La primera frase del libro es: “Las tropas están listas, señor presidente (le dijo un oficial). –Procedan bajo mi responsabilidad –dije. Cerré los ojos y recordé sus caras. Entonces recé”. Este rezo se refiere al momento en que el mandatario autorizó el fallido operativo de rescate del gobernador Guillermo Gaviria, el exministro Gilberto Echeverri y varios soldados y policías que murieron asesinados a mansalva por el comandante de alias el Paisa de las Farc. Para él, ese pudo haber sido el momento más duro de su gobierno.