Adiós a los niños

Juan David Correa Ulloa
Todo pasa pronto
Alfaguara, 2007
204 páginas 

Lo mínimo que uno le pide a un escritor es que crea en la historia que está contando. Que le parezca necesaria, que no mienta. Mentir, por supuesto, no excluye la invención. El escritor que cree en sus ficciones no miente. Todo pasa pronto, la novela del escritor colombiano Juan David Correa, cuenta una historia muy sencilla: Pablo Restrepo, en la media noche de su cumpleaños número 10 –que no le celebraron– quiere saber por qué sus amados padres no pueden vivir juntos. Así de sencilla es la trama de esta novela. Pero cuando un narrador no pretende deslumbrar sino contar su pequeña verdad, consigue también los favores del lector. Por esa honestidad básica es que esta historia llega a persuadirnos de su personaje y del mundo que le rodea.

Es el 13 de noviembre de 1982. “El peor día de la vida” de Pablo Restrepo. Y no –como él cree– porque no le celebraron el cumpleaños –seguramente va a tener su fiesta y su Atari–, sino por otra razón: en las horas de desvelo que tiene por delante dejará de ser un niño y se convertirá en un adulto. Va a cruzar la inevitable línea de sombra que todos los seres humanos tenemos que cruzar un día. En esas pocas pero largas horas, solo, con su cuaderno de notas, tratará de entender, de recomponer una seguridad que se resquebraja. Sus padres van a separarse. Él lo intuye aunque no se lo digan. Al igual que todas las familias, la suya se edifica sobre cosas no dichas, acuerdos tácitos, sobreentendidos, eufemismos.

¿Por qué tienen que separarse? Cuando un niño se hace esa pregunta, ya está dejando de ser niño. Porque una pregunta necesariamente implica otras. ¿Quién es mi padre? ¿Quién es mi madre? ¿De dónde vienen? ¿Cuál es su historia personal y familiar? ¿En que época les tocó vivir? ¿Qué los llevó a ser lo que son? Preguntar nos lleva al conocimiento y, como se sabe, fue el deseo de conocer lo que nos expulsó del paraíso. Tiene un precio alto y se paga. Conocer es doloroso: nos hace conscientes de la fugacidad, de la escisión, de la complejidad. Pensar es estar triste, decía Shelling. Aunque conocer puede resultar reconfortante. Se puede amar lo incompleto, lo roto, lo inmaduro. Pablo, por momentos, se acerca a sus padres tal cual son: patéticos, contradictorios, tiernos. A veces los ve como un adulto. Entonces, los entiende: los perdona y los quiere. Pero algo le queda de niño. Entonces, los odia y los recrimina: ahí es implacable con ellos. Esa ambigüedad, esa tensión, constituye la riqueza del relato.
Todo pasa pronto es una novela familiar. Es un ajuste de cuentas privado. Sin embargo, sin proponérselo explícitamente, da cuenta de una época y de dos generaciones. En forma sutil, la historia pública se hace presente. Daniel Restrepo, el papá de Pablo, es un militante de izquierda que pretendió hacer la revolución y cambiar el mundo. Mucho libro, mucha discusión, mucha piedra y grandes dosis de música cubana. Al final de tantas quimeras y proyectos, sólo una gris vida de clase media: pagar el arriendo, un empleo mediocre, luchar por sobrevivir. Vista por sus hijos, la generación Atari, el balance de la generación de la “revolución inminente”, es bastante duro. Y risueño. No lo olvidemos: Pablo a veces es adulto.

4 de 4

Delicious

Digg

Google

My space

Meneame

Twitter