Ceremonia sagrada

Para Guillermo Cabrera Infante su nuevo libro, Puro humo, “es varios libros a la vez: una historia del tabaco que empieza con su descubrimiento en 1492… Es más que nada una crónica erudita de la relación entre el puro y el cine”. El texto fue publicado inicialmente en lengua inglesa en 1985 bajo el nombre de Holy smoke.

Cabrera Infante es uno de los más grandes escritores de Latinoamérica y cada libro suyo, desde la publicación de su obra Tres tristes tigres, es un suceso literario. Cabrera, quien no concede entrevistas, respondió a SEMANA vía fax un breve cuestionario en torno a Puro humo.

SEMANA: ¿Cómo nació la idea del libro?

Guillermo Cabrera Infante: Por razones más geográficas que históricas: nací en Gibara, provincia de Oriente, Cuba, el sitio en que un europeo, Rodrigo de Jerez, vio a los indios fumar por primera vez. Fumar puros es un vademécum: va y ha ido siempre conmigo.

SEMANA: ¿Cuánto tiempo duró trabajando en el libro?

G.C.I.: Años. No sólo porque tuve que leer muchos libros especializados en el puro sino porque tuve que ver más de 300 películas que estaban relacionadas con el tema. Además nací para fumar.

SEMANA: ¿Por qué se publicó primero el libro en inglés y luego en español?

G.C.I.: Porque el libro se originó en un artículo que The New Yorker nunca publicó y mi agente de entonces me recomendó que alargara el artículo, que se convirtió en un libro de más de 400 páginas. El libro, Holy smoke (como se llama en inglés), fue publicado en Londres y Nueva York en 1985 y tardé más de una década en encontrar un traductor idóneo, que finalmente fui yo mismo.

SEMANA: En el libro hay muchas referencias al cine y a la relación del cigarrillo y el erotismo. ¿Recuerda alguna escena en la que se dé esto especialmente?

G.C.I.: Hay muchas escenas eróticas que remiten a fumar. En especial hay una película llamada New voyager (Extraña viajera) en que el galán (Paul Henreid) enciende dos cigarrillos y le da uno a Bette Davis: ese es un vínculo amoroso. El cigarrillo tiene una conexión con el cine en general y en particular con algunos actores —Bogart, Edward G. Robinson, Bette Davis— que actuaban a través del cigarrillo o los cigarros, de ahí el título.

SEMANA: Cortázar escribió varias instrucciones, por ejemplo, para subir escaleras, entre muchas otras. ¿Hay instrucciones para fumar cigarrillos?

G.C.I.: Hay muchas instrucciones para cómo fumar puros. Ninguna para encender un cigarrillo.

SEMANA: ¿En qué está trabajando actualmente?

G.C.I.: Trabajo a ratos perdidos y encontrados en un libro que se llamará La ninfa inconstante.

SEMANA: ¿Piensa volver a Cuba?

G.C.I.: Desde que salí al exilio en 1965. He vuelto en sueños y, sobre todo, en pesadillas. Cuando Castro desaparezca reapareceré en La Habana. Pero no en el primer avión.