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Hayden White, filosofo e historiador estadounidense, publicé en 1973 un libro que
habria de causar mas de un malestar en la conciencia de los historiadores del mundo,
pues su tesis central develd un aspecto que hasta ese entonces no habia sido debatido
por las academias, los centros de documentacion, las universidades ni mucho menos por
los historiadores mismos: el cardcter ficcional que subyace en todos los textos que

pretenden ser voces oficiales de la historia.

Esta larga investigacion, que aparecié publicada bajo el titulo de Matahistoria: la
imaginacion historica en la Europa del siglo XIX, y que fue vertida al espafiol en
1992, parte de la premisa de que es imposible distinguir entre un relato historico y uno
de ficcion, porque mientras que el primero hace referencia a hechos “reales” y el
segundo a hechos de caracter “fabulosos”, la forma y el contenido son iguales. No
obstante, White va mas alla y no duda en colocar tanto al novelista como al historiador
en la misma balanza, a la misma altura y con herramientas comunes: la imaginacion y el
lenguaje frente a los acontecimientos. Cuando en abril de 1719 aparecid en los estantes
de las librerias londinenses un libro con el titulo de Las aventuras de Robinson Crusoe,
un marinero de York, nadie, incluyendo a los mas escépticos y avezados cronistas de la
época, puso en duda la veracidad del relato. Estaba tan bien construido, y los espacios
salvajes parecian tan vividos que nada hacia pensar que aquella historia, que narraba la
profunda soledad del ser humano en un momento en que el mundo corria en direccion a

la tecnificacion y la industria, fuese, en realidad, un cuento de ficcion.



Mario Vargas Llosa, el novelista peruano, autor de La Ciudad y los perros y La casa
verde, nos dice en un aparte de su ensayo El arte de mentir que la ficcion se podria
entender “‘como esos elementos que los escritores le quitan o le ponen a la realidad”. En
otras palabras, es alterarla, modificarla, cambiar los puntos de vistas e incluso
introducir otros que al escritor le parezcan pertinentes para lograr los fines estéticos de
su obra. William Fualkner, en este sentido, decia que el escritor es un ser amoral porque

es un convencido de que el fin justifica los medios.

Esta amoralidad de la que habla Faukner es definida por George Lukacs en su Teoria
de la novela con el término de ironia y por René Girard en Mentira romdntica y
verdad novelesca como humorismo. “Ambos estan de acuerdo en el hecho de que el
novelista debe rebasar la conciencia de sus héroes y que este exceso (lldmese
humorismo o ironia) es, estéticamente hablando, el elemento constitutivo de la creacion
novelesca.” (1) Lo anterior es corroborado por Vargas Llosa cuando afirma que “no se
escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, afadiendo algo”, 2) pues la
ficcion novelesca es capaz de presentar otros mundos posibles, otras realidades, crear

nuevas hipotesis sobre los hechos y expresar verdades que la historia oficial calla.

En la historia politica y social del pais, son muchos los hechos dolorosos que han
marcado profundamente la conciencia de los colombianos, pero ninguno ha sido tan
valorado a la luz de la literatura y llevado a numerosas paginas de nuestras novelas y
ensayos como el sucedido el 6 de diciembre de 1928 en Ciénaga, Magdalena. Tanto asi
que hoy sigue siendo el episodio histérico mas abordado y expuesto de la memoria
colectiva, pues sigue produciendo sentimientos encontrados entre investigadores,
historiadores y novelistas; asimismo, sigue originando interpretaciones adversas porque
aun no hay claridad ni consenso sobre lo que verdaderamente pas6 aquella madrugada

en ese remoto pueblo de la costa norte de Colombia.

Esta falta de consenso es, en muchos casos, el ventilador que ha encendido la afiebrada
imaginacion de historiadores y novelistas, pues no hay claridad sobre el nimero de
trabajadores que murieron ni mucho menos un documento que precise la némina de los
obreros vinculados a la empresa norteamericana en el momento en que se produce este
hecho de sangre. Para Mauricio Archila Neira, historiador y profesor titular de la
Universidad Nacional de Colombia, la cifra sigue siendo un misterio, un péndulo que

oscila entre los 10.000 y 30.000 hombres que prestaban sus servicios a dicha empresa.



Lo anterior se explica porque los obreros contratados eran vinculados a través de
terceras personas, lo que, por ende, le evitaba a la United Fruit Company el pago de
seguros de trabajo y otros derechos obligatorios que, aunque no hacian parte todavia de
la legislacion laboral colombiana, ya se estaban dando los pasos para la regulacion de
las horas de trabajo, aspecto que se constituyd, entre muchos otros, en el detonante que

hizo estallar la huelga.

Esta inexactitud en el numero de trabajadores que conformaba la compaiia bananera, ha
sido un hilo que se reinventa no solamente en las paginas de dos de nuestras grandes
novelas, sino también en la memoria de historiadores y politicos, profesores y
estudiantes, sindicalistas y obreros. El nimero de muertos de aquella madrugada tragica
crece o decrece dependiendo de las voces que lo expresen y de los intereses que se
pongan en juego. El general Carlos Cortés Vargas, firmante del decreto numero cuatro
que declara ilegal la huelga de trabajadores de la zona bananera, y que Alvaro Cepeda
Samudio inserta como un capitulo mas de su ya cléasica novela La casa grande, habla
solo de nueve muertes, de las cuales tres no estaban relacionadas con la accion represiva
sino con rifias callejeras. Asimismo, Archila Neira reconoce “que activistas
sobrevivientes como Alberto Castrillon y Ratl E. Mahecha denunciaron la muerte de
cientos de trabajadores inermes”, 3) pero igualmente nos dice que ellos tenian sus
intereses en esta denuncia, pues eran miembros activos del Partido Socialista
Revolucionario, el cual le apostaba a la consecucion del poder a través de la
insurreccion. En Cien aiios de soledad, la novela que abre una nueva lectura del
episodio, y que ha sido punto de partida para muchos otros historiadores pero también
motivo de fuertes debates en torno al tema, la cifra es tan descomunal que los muertos

eran cargados en los vagones de la compaifiia bananera para ser echados al mar.

Cuando José Arcadio Segundo se despertd estaba bocarriba en las tinieblas. Se dio
cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso, y de que tenia el cabello
apelmazado por la sangre seca y le dolian todos los huesos. Sintid un suefio
insoportable. Dispuesto a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se
acomodoé del lado que menos le dolia, y solo entonces descubrido que estaba acostado
sobre los muertos. No habia un espacio libre en el vagon, salvo el corredor central.
Debian de haber pasado horas después de la masacre, porque los cadaveres tenian la

misma temperatura del yeso en otofio, y su misma consistencia de espuma petrificada, y



quienes los habian puesto en el vagon tuvieron tiempo de arrumarlos en el orden y el

sentido en que transportaban los racimos de banano (...).

--Debian ser como tres mil ---murmuro.

--(Qué?

—Los muertos --aclaro ¢l--. Debian ser todos los que estaban en la estacion.

La mujer lo midié con una mirada de lastima. ‘Aqui no ha habido muertos’, dijo. ‘Desde

los tiempo de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en Macondo’. )

La polémica creada por el investigador y columnista de El Tiempo Eduardo Posada
Carb6 en torno a la vision garciamarqueana del suceso, tiene su origen en una
concepcidn puramente normativa del historiador frente a lo que es un hecho de caracter
historico y de lo que este tiene de veracidad. En este mismo tono George Lukécs nos
recuerda que “el historiador no so6lo debe conocer el camino sino también recorrerlo”, y,

se podria afiadir, mirarlo desde distintas perspectivas.

Con relacion a Cien afios de soledad, cuya version de las bananeras parece haber
despertado entusiasmo y aceptaciéon entre muchos historiadores y criticos,
convirtiéndose en un referente obligado al momento de abordar el tema, Posada Carb6

nos dice:

La historia se convirti6 en leyenda. Garcia Marquez nos revela ahora que la masacre
apocaliptica descrita en su obra no ocurri6 en tan dramaticas dimensiones; pero ahora la

leyenda ha sido adoptada como historia.

Dos leyendas contradictorias y dos versiones contrarias de la historia popularizadas por
el trabajo de un novelista: ;qué importancia tiene discutir sobre ellas? Para algunos
criticos literarios esta discusion es de sumo interés, ya que su andlisis de Cien afios de

soledad enfatiza el caracter fidedigno de su vision historica. (5)

Lo anterior, nos deja ver al menos dos aspectos sobre este hecho que afecta la
conciencia del historiador, mas no asi la del novelista: la primera estd en relacion con lo
que William Faulkner definid6 como la amoralidad del escritor frente a los
acontecimientos que narra; la segunda se encuentra mas cercana a la obligacion del
historiador de contar los sucesos de la manera mas fiel posible, sin llegar a sumergirse

en las aguas turbulentas y ambiguas de la novela.



Lo que de alguna manera llama la atencion de Posada Carbd es que a partir de la
aparicion de Cien afios de soledad, 1a masacre de las bananeras dejo de ser un referente
puramente historico para afianzarse en la conciencia colectiva como un episodio de
caracter fabuloso cuya aceptacion hoy no tiene discusion en el tejido significativo de la
historia oficial: tres mil muerto cayeron en la estacion del tren de Macondo y tres mil
muerto parece ser la cifra aproximada que defienden algunos historiadores que han
escarbado en el capitulo de sangre mas referenciado en la historia politica y sindical de

Colombia.

Dos

El epigrafe que abre las memorias de Gabriel Garcia Marquez ---la vida no es la que
uno vivio, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla 6)--- nos da una
idea de que al novelista no le interesa la verdad en el mismo sentido en que puede
interesarle al historiador. Ernesto Sabato, el escritor argentino, aseguraba que la verdad
estaba reservada s6lo para las matematicas y la filosofia, no para la vida. Hayden White,
por otro lado, nos dice que tanto el historiador como el novelista utilizan “una estructura
verbal en forma de discurso en prosa narrativa, (...) combinan cierta cantidad de
‘datos’, conceptos teoricos para ‘explicar’ esos datos, y una estructura narrativa para
presentarlo como la representacion de un conjunto de acontecimientos que

supuestamente ocurrieron en tiempos pasados”. (7)

En el caso particular del Nobel, este hecho indeleble en la memoria colectiva del patis,
asi como la Guerra de los Mil Dias, marco profundamente aspectos significativos de su
vida, ya que dejo en la mente de sus mayores --y también en la del futuro escritor-- el
recuerdo de una época que se reinventaba cada vez que alguien la narraba, afiadiendo
situacién y alargando episodios hasta el infinito como una Scherezada que intenta
evitar lo inevitable. Garcia Marquez debio haber escuchado la historia de la masacre un
centenar de veces, y, sin duda, en cada oportunidad la narracion debié haber cobrado
nuevos matices que se insertaban como colores a un paisaje ya visto, pero que en cada

ocasion parecia mas vivido y tangible.



El recuerdo de aquella historia, como muchas otras que se desarrollan en su obra, lo
persiguié seguramente durante muchos anos, pero alcanz6 su dimension real cuando
ley6 a Faulkner, cuando la literatura le descubri6 que ese mundo ficcional del novelista

norteamericano conservaba caracteristicas muy similares al suyo.

Esta evocacion, que da inicio a la metafora de una hojarasca revuelta que todo lo toca,
lo contamina y lo desaparece, surge como una vision romantica en el primer capitulo de
sus memorias, cuando, atravesando la estacion del tren de Ciénaga en compaiiia de su

madre, esta le sefiala y dice:
—Mira. Ahi fue donde se acabo el mundo.

Yo segui la direccion de su indice y vi la estacion: un edificio de madera descascarada,
con techos de cinc de dos aguas y balcones corridos, y en frente una plazoleta arida en
la cual no podian caber mas de doscientas personas. Fue alli, segin me precisé mi
madre aquel dia, donde el ejército habia matado en 1928 un niimero nunca establecido
de jornaleros del banano. Yo conocia el episodio como si lo hubiera vivido, después de
haberlo oido contado y mil veces repetido por mi abuelo desde que tuve memoria: el
militar leyendo el decreto por el que los peones en huelga fueron declarados una partida
de mahechores; los tres mil hombres, mujeres y nifios inmoviles bajo el sol barbaro
después que el oficial les dio un plazo de cinco minutos para evacuar la plaza; la orden
de fuego, el tableteo de las rafagas de escupitajos incandescentes, la muchedumbre
acorrala da por el panico mientras la iban disminuyendo palmo a palmo con las tijeras

metddicas e insaciables de la metralla. 8)

La reinvencion de este hecho tan controversial en la historia del pais, no fue en realidad
un producto de la imaginacion de Garcia Marquez, como suele pensarse, sino mas bien
el resultado, nos diria Lukacs, de una conciencia colectiva real y coherente. Pues, segiin
su hipotesis, el escritor (lldmese novelista o historiador) es s6lo un instrumento de la
sociedad, una especie de escribano que plasma en su obra lo que ésta le dicta. En otras
palabras, la obra literaria es elaborada por un colectivo social. Por lo tanto, lo que hace
el escritor en realidad es homologar la estructura mental de ese colectivo a la estructura
estética del texto, lo que se ha denominado en el campo de la sociologia literaria como

vision del mundo.

Para aclarar lo anterior, Lukacs nos afirma que:



La obra correspondiente a la estructura mental de tal o cual grupo social puede ser
elaborada en ciertos casos, muy raros a decir verdad, por un individuo que haya tenido
escasa relacion con el grupo. El caracter social de la obra reside, ante todo, en que un
individuo seria incapaz de establecer por si mismo una estructura mental coherente que
corresponda con lo que se denomina visién del mundo. Tal estructura no puede ser
elaborada mas que por un grupo, siendo el individuo unicamente el elemento capaz de
desarrollar hasta un grado coherencia muy elevado y transponerla al plano de la

creacion imaginaria, del pensamiento conceptual, etc.(9)

Es decir, la conciencia colectiva no es ni una realidad primera ni una realidad autéonoma,
pues se elabora implicitamente en el comportamiento global de los individuos que

participan de la vida econdmica, social y politica de dicha comunidad.

Es evidente que a esto es lo que hace referencia Roland Barthes cuando en la
introduccion de su estudio El grado cero de la escritura nos recuerda que todo discurso
esta sujeto a las costumbres, creencias y formas de comportamiento de una sociedad.
“No puede haber una escritura liberal —dice—*si el pensamiento de la sociedad que la
produce no lo es”. Es decir, no podemos evidenciar lo que no somos. O, en palabras
castizas, no podemos dar lo que tenemos. De manera que lo que refleja la obra de
Garcia Marquez, y en particular el suceso que nos atafia, es la manifestacion en el papel
de lo que ya estd inserto en el nucleo social: la exageracion y el mito como formas

explicativas de la realidad adyacente.

Después de haber saltado del tren cargado de cadaveres que iban a ser echados al mar, y
haber entrado a la cocina de la casa de una mujer que lo recibié con una taza de café,

José Arcadio Segundo sigui6 avanzando. Garcia Marquez escribe:

En tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo (...) le dijeron lo mismo: ‘No
hubo muertos’. Pasé por la plazoleta de la estacion, y vio las mesas de fritangas
amontonadas una encima de otra, y tampoco alli encontrd rastro alguno de la masacre.
Las calles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigio de vida
interior. La unica noticia humana era el primer toque para la misa. Llamo6 en la puerta de
la casa del coronel Gavilan. Una mujer encinta, a quien habia visto muchas veces, le

cerro la puerta en la cara. ‘Se fue’, dijo asustada. ‘Volvi6 a su tierra’. (10)

Lo anterior deja a José Arcadio Segundo tan perplejo que no sabe si aquello que

recuerda fue en realidad un suceso real o un suefio escabroso. La negacion del hecho, o



al menos en el grado de sus proporciones, se constituy6 en el primer paso que dio la voz
oficial representada en el general Cortés Vargas: los muertos de la afamada revuelta

solo fueron nueve, y tres no estaban relacionados con el acto represivo.

En la conciencia estética del ser costefio, tanto la hipérbole como la metafora hacen
parte de esa herencia viva, como la hamaca y la pesca, que caracteriza al tropico. A esto
se le agrega ese otro elemento axiologico que, segin German Espinosa, fue una ventaja
sobre la cual se edificod la vida natural del hombre del Caribe: el ocio como el primer
peldafio para la invencion. Nos recuerda asimismo que la ficcion en la novela no
significa falsedad 1) porque a través de esta alcanzamos a ver la esencia del hombre en

su condicion real.

La metafora de la “hojarasca revuelta, alborotada, formada por los desperdicios
humanos y materiales de los otros pueblos” que alcanzamos a leer en el prefacio de la
novela primigenia del Nobel colombiano, s6lo es posible explicarla a través de un hecho
que marco una situacion politica y social en Colombia: las fluctuantes migraciones
internas que se presentaron a finales del siglo XIX y principios del XX en la region del
Caribe colombiano y que coincidio con el asentamiento de los primeros grupos arabes
en los departamentos de la Guajira, Magdalena, Atlantico, Cérdoba y Bolivar. Este
proceso dinamico de interaccion social es lo que ha sido denominado por Angel Rama
como “transculturaciéon”, un movimiento en espiral que toma ‘ciertos elementos’ de una
cultura y los inserta en otra, dando como resultado un nuevo ser social y una nueva

forma de ver y evaluar el mundo.

La presencia del “gringo” en el Caribe, y en especial en la novela de Garcia Marquez,
estd directamente asociada al progreso. En ese primer capitulo de Vivir para contarla,
el regreso de la United Fruit Company sigue rondando como un fantasma la memoria de
los habitantes de la region, un fantasma que es asimilado como un pico alto de
prosperidad que, al derrumbarse, la memoria colectiva empieza a reconstruir a pedazos,
eliminando todo el posible drama y dolor del momento vivido hasta convertirlo en

anoranza:

Mi madre se cria curada de espantos, pues una vez muertos sus padres habia cortado
todo vinculo con Aracataca. Sin embargo, sus suefios la traicionaban. Al menos cuando
tenia alguno que le interesaba tanto como para contarlo al desayuno, estaba siempre

relacionado con sus afioranzas de la zona bananera. Sobrevivio a sus épocas mas duras



sin vender la casa, con la ilusion de cobrar por ella hasta cuatro veces mas cuando
volviera la compaiiia. Al fin la habia vencido la presion insoportable de la realidad. Pero
cuando le oyo decir al cura en el tren que la compaiiia estaba a punto de regresar, hizo

un gesto desolado y me dijo al oido:

---Lastima que no podemos esperar un tiempecito mas para vender la casa por mas

plata. (12)

Uno de los topicos que podria definir con mas precision la modernidad como la
entendemos hoy, es sin duda la aparicion del dinero como centro activo del capitalismo.
Este es asociado al bienestar, a la civilizacién, pero igualmente al mito occidental
contemporaneo del poder. La estructura mental de la sociedad latinoamericana ha
incorporados a sus imaginarios la creencia generalizada de que los valores de la
sociedad norteamericana son superiores a los nuestros en justicia, en bienestar social, en
aportes culturales y en desarrollo tecnoldgico. La vision anterior esta relacionada, para
muchos, con la fortaleza politica-economica que le ha permitido permear sin dificultad
otras sociedades. El mismo Garcia Marquez no ha dudado nunca en senalar a William
Faulkner como su maestro, quien le ensei6 el arte de contar y, ademds, la analogia

subyacente entre el sur de los Estados Unidos y la costa norte colombiana.
En las memorias ya citada, el Nobel escribe lo siguiente:

Todos aquellos pueblos me parecieron siempre iguales. Cuando Papalelo me llevaba al
flamante cine Olympia de don Antonio Daconte yo notaba que las estaciones de las
peliculas de vaquero se parecian a las de nuestro tren. Mas tarde, cuando empecé a leer
a Faulkner, también los pueblos de sus novelas me parecian iguales a los nuestros. Y era
sorprendente, pues estos habian sido construidos bajo la inspiracion mesianica de la
United Fruit Company, y con su mismo estilo provisional de campamento de paso. (...)
Recordaba sus lentos prados azules con pavorreales y codornices, las residencias de
techos rojos y ventanas alambradas y mesitas redondas con sillas plegables para comer
en la terraza, entre palmera y rosales polvorientos. A veces, a través de la cerca de
alambre, se veian mujeres bellas y languidas, con trajes de muselina y grandes

sombreros de gasa, que cortaban las flores de sus jardines con tijeras de oro. (13)

Asi como el momento mas prospero en la vida de Macondo se relaciona con la
presencia de la compafiia bananera en la region, de la misma forma su decadencia se
asocia con la salida de ésta. La hojarasca, por su condicién misma, es dindmica, y por

esta razon es impactante. Garcia Marquez la comparaba en alguna ocasion con un
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espectaculo circense, el cual no solo traia consigo a los payasos, malabaristas y
contorsionistas, sino también a otro grupo de personas que, aunque no hacia parte de la
fiesta, se incorporaba a ésta. Antes de la United Fruit Company, Macondo era un pueblo
‘cerrado’, mas cercano al pensamiento y a las costumbres medievales que a una
sociedad abierta. La presencia de la compaiiia norteamericana abre, de alguna manera,
una puerta hacia un nuevo horizonte que se ve reflejada en la aparicion de algunos
beneficios propios de la modernidad como son la luz eléctrica, el cine, el tren y sus
estaciones que se parecian a las de los pueblos surefios del pais del norte, la farmacia, el
consultorio médico, la maquina de coser, e incluso de costumbres asociadas a la
salubridad como la utilizacion del inodoros. A lo anterior se le agregaria esa interaccion
inevitable entre los nativos de Macondo y los administradores de la compaiiia, que en
las paginas de Cien aiios de soledad se muestra muy fluida por la relaciéon de Meme, la
hija de Aureliano Segundo y Fernanda del Carpio, con un grupo de chicas
norteamericanas, entre ellas la hija de Mister Brown, un miembro de la plana mayor de

la multinacional.

Tres

Era tanta la influencia de la vida norteamericana en la region que “las lanchas eran
imitacion reducida de los buques de vapor de Nueva Orleans, pero con motores de
gasolina que le transmitian un temblor de fiebre mala a todo lo que estaba a bordo”. (14
Desde la poblacion de Riofrio hasta Sevilla, pasando por Orihueca, Guacamayal y
Tucurinca, en la época de la United Fruit Company “se podian ver mas de diez mil
hectareas sembradas de banano y a los terratenientes endomingados bailando cumbia

con mazos de dolares encendidos entre las manos”.

Esta imagen macondiana que rememora Alberto Salcedo Ramos en un articulo sobre La
casa grande, concuerda con otra de Garcia Marquez sobre la época de la fiebre del oro

verde en que el tren era por si mismo un simbolo de estatus:

La tercera clase, donde viajaban los mas pobres, eran los mismos guacales de tabla
donde transportaban el banano o las reses de sacrificio, adaptadas para pasajeros con
bancas longitudinales de madrea cruda. La segunda tenia asientos de mimbre y marcos
de bronce. La primera, donde viajaban las gentes del gobierno y altos empleados de la

compaiia bananera, (estaba adornada) con alfombras en los pasillos y poltronas forradas
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de terciopelo rojo que podian cambiar de posicion. Cuando viajaba el superintendente
de la compaiiia, o su familia, o sus invitados de nota, enganchaban en la cola del tren un
vagon de lujo con ventanas de vidrios solares y cornisas doradas, y una terraza
descubierta con mesitas para viajar tomando el té. No conoci ningin mortal que hubiera

visto por dentro esa carroza de fantasia. (15)

La salida de la compafia bananera, como sucede en la novela garciamarquiana, dejé a la
region sumida en un abandono apocaliptico que veinte afios después de la célebre
matanza, mil veces manipulada por la historia y otras tantas por la literatura, no quedaba
nada en esos parajes empobrecidos que sugiera que antes del 6 de diciembre de 1928 se
vivio una bonanza de esplendor y bienestar que lleno a los pueblos de la zona bananera
de extranjeros que amarraban —como en el salvaje oeste durante la fiebre del oro— los
caballos en un horcon a la entrada del hotel, y que las prostitutas, que venian de
distintas regiones del pais atraida por la leyenda de los mazos de dolares que eran
quemadas en parrandas eternas, mandaban a comprar sus vestidos a Europa porque
querian parecerse a las chicas de los salones de los filmes de vaqueros que se

proyectaban, al caer el sol, en los teatros que eran propiedad de los gringos y arabes.

Hoy, ochenta afios después de la salida de UFC de la region del Magdalena, no
encontramos un solo vestigio de esa época de esplendor en que los hijos de los
administradores de la compafia salian en las tardes a pasear por las polvorientas calles
de los pueblos en sus convertibles descapotados, acompanados de unas chicas tan
hermosas que parecian unas mufiecas de porcelana. No queda nada de las canchas de
tenis donde la plana mayor de la compaiiia se reunia los fines de semana a jugar
mientras tomaban whisky y comian carne asada. No queda nada de “los gallineros
electrificados en los que en los dias frescos del verano amanecian negros de golondrinas
achicharradas”, seglin cuenta Garcia Marquez. Por el contrario, lo que si se alcanza a
ver es el crecimiento de una pobreza que cada dia se hace més grande como una bola de
nieve cuesta abajo. La famosa estacion del tren donde la historia dice que se produjo la
matanza, estd poblada de vendedores estacionarios y tiendas de comida, quioscos de
zapatero, vendedores de chances, talleres donde se reparan ventiladores, televisores y
planchas. De las prostitutas hermosas y elegantes de las que cuenta la leyenda, nadie se
acuerda. Del tren amarillo, envuelto en una humarada sofocante, que llegaba todos los
dias al pueblo a las once de la mafiana, nadie sabe si era en realidad amarillo y si llegaba

a la hora que dice el Nobel que llegaba, pero existe un proyecto de largo plazo para
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ponerlo nuevamente a andar. Lo demads, parece una novela sacada de la cabeza de un

historiador con una gran imaginacion.

Es de esta entelequia de la que nos habla Hayden White en su estudio ya citado: tanto el
novelista como el historiador tienen como instrumentos de creacion el lenguaje y la
imaginacién frente a los hechos. La amoralidad de la que hace referencia Faulkner al
inicio de este texto, es para el cronista un problema de caracter mayor porque implica el
no reconocimiento de la imaginacion en la produccion de su trabajo. Para el novelista,
por contrario, la amoralidad es el elemento estético de su obra, pero que no se puede
traducir, como se cree, en falsedad. Para White, el so6lo hecho de utilizar una estructura
para contar los acontecimientos que se suponen de caracter historico, ya inserta una
posicion ideologica porque implica una escogencia, y toda escogencia, en el fondo, es
una posicion, y en esa posicion subyace el cardcter personal. Es aqui, dice el historiador
y fil6sofo norteamericano, “donde las consideraciones ideoldgicas entran en los intentos
del historiador de explicar el campo histérico y de construir un modelo verbal de sus
procesos en una narracion. Incluso las obras de los historiadores y filosofos (...) cuyos
intereses eran manifiestamente apoliticos, como Burckhardt y Nietzsche, tienen
implicaciones ideologicas especificas. Sostengo que esas obras son por lo menos
consonantes con una u otra de las posiciones ideoldgicas de la época en que fueron

escritas”. (16)

Esas consonantes ideologicas son las que permiten que tanto la historia como la novela
carezcan de ese lenguaje que Roland Barthes definid6 como neutro. Ni el naturalismo
francés, que pretendia ser un espejo del mundo, logré crear una voz libre de esa carga
consonantica. “Paraddjicamente, lo que produjo fue un arte mecanico que significo la
reafirmacion de la convencion literaria con una ostentacion hasta entonces

desconocida’a7)

En la busqueda de un punto concéntrico que explique los acontecimientos de ese
diciembre de 1928, tanto la novela como la historia han creado, por el contrario, una
especie de caleidoscopio de espejos multiples donde la verdad no puede existir sino en
la subjetividad de un conjunto de conciencias infinitamente variadas que alteran y
trasmutan los hechos. El general Cortés Vargas, como representante de la voz oficial del
Estado, publicd en 1929 una serie de documentos donde explicaba las razones por las

cudles se dio la orden de disolver la revuelta utilizando como mecanismo de persuasion
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las Fuerzas Militares. Victor Fuentes, alcalde de Ciénaga en el momento de los hechos,
y uno de los promotores de la huelga, a quien se acusé mas tarde de incitar a los
trabajadores de no cumplir con sus labores, escribid también un extenso informe donde
explicaba que si se hubiera tenido en cuenta la demanda de los huelguistas, el problema
se hubiese solucionado sin el derramamiento de sangre, y que fue la no flexibilizacién
de la compaiiia y el rechazo a la peticiéon de los trabajadores lo que produjo el
desenlace sangriento. Asimismo, Alberto Castrillon, miembro del Partido Socialista
Revolucionario, y uno de los lideres de la revuelta, al lado de Raal E. Mahecha, escribi
desde la carcel donde fue confinado un voluminoso informe donde daba su version de
los hechos y acusaba al ejército de promover durante 120 dias el terror en la region.
Jorge Eliécer Gaitan, quien para algunos historiadores ha sido el receptor de todos los
créditos de la denuncia sobre la masacre, también tenia sus interese politicos en el

asunto.

“Gaitan —escribe Posada Carbo-- llegd a la zona bananera el 18 de julio de 1929, donde
se quedd durante los siguientes diez dias. Alli condujo interrogatorios masivos y
pronuncié discursos frente a las multitudes. En su viaje de regreso a Bogota se detuvo

dondequiera que pudo para denunciar la masacre ante una multitud creciente”. (17)

De igual manera, Posada Carbo6 cree ver, en la gran mayoria de los informes y relatos
que se escribieron sobre la masacre, una dosis de exageracion que, si es cierto buscaba
dar credibilidad a las narraciones, lo que produjo fue una cadena de dudas sobre la
veracidad de los mismos. El miedo de algunos sindicalistas que participaban de la
huelga ante la inminente intervencién del ejército, les hizo ver enormes grupos de
trabajadores amotinados que blandian, a lado y lado de la linea del tren, pistolas,
escopetas y machetes. El rumor, en palabra de Cepeda Samudio, fue la lefia que atizo la
hoguera. El combustible que exaltd los &nimos. EI miedo por lo que podia pasar no sélo
se produjo entre sindicalistas y trabajadores, sino también entre miembros de la Fuerza

Publica.

En el primer capitulo de La casa grande, se alcanza a leer en un aparte del didlogo entre

los soldados:
--T1 tienes miedo.

--jQué vaina! Que no tengo miedo. Lo que pasa es que no me gusta eso de ir a acabar

con una huelga. Quien sabe si los huelguista son los que tienen la razon.
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--El teniente dijo que tienen armas, pero yo no creo.
--;De donde crees ti que han sacado las armas?
--No tienen armas: nada mas machetes.
--;,Como lo sabes?
--Son jornaleros.
--, Y por eso no van a tener armas?
--Si, por €so. (19)
Mas adelante Cepeda Samudio escribe:

Los que se habian quedado en la estacion se reunieron al otro lado de la calle, frente al
hotel. Tuvieron miedo al principio: eran siete, pero los hombres no tenian ademanes
hostiles y entonces solamente quedo la curiosidad. Estaban alli, al otro lado de la calle,
todavia con los fusiles horizontales sobre las cartucheras, mirando simplemente, sin
entender mucho lo que sucedia, sin tratar siquiera de entender, solamente mirando como
los hombres fueron llegando en grupos, saliendo de todas las calles y de todas las casas

que parecian desiertas y vacias. (20)

En Cien aiios de soledad, la tension del conflicto que desemboca en la masacre
apocaliptica, se da primero con una estampida de los sindicalistas a la clandestinidad y
posteriormente con la captura de algunos de estos cuando promovian manifestaciones
en los pueblos de la zona bananera. “Algunos fueron sacados de sus casas y mandados
con grillos de cinco kilos en los pies a la carcel de la capital provincial. Entre ellos se
llevaron a Jos¢ Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilan, un coronel de la revolucion
mexicana, exiliado en Macondo, que decia haber sido testigo del heroismo de su

compadre Artemio Cruz”. 1)

Asi como en la realidad macondiana habia oposicion radical representada en los
liberales de izquierda, en la realidad colombiana la amenaza de una posible revolucion
comunista, llevo al Estado a cometer exabruptos y tomar medidas exageradas que
fueron rechazadas en su momento por diarios influyentes como El Espectador y El
Tiempo, que acusaron al gobierno de hiperbolizar una simple peticion de jornaleros en

una revolucion comunista inexistente.
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“La inconformidad de los trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las
viviendas, el engafio de los servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de
trabajo. Afirmaban, ademds, que no se pagaba con dinero efectivo, sino con vales que
solo servian para comprar jamon de Virginia en los comisariatos de la compaiiia”,

escribe Gabriel Garcia Marquez en su novela capital.

Para algunos estudiosos de la obra del Nobel colombiano, la recreacion de la matanza
de las bananeras en Cien afios de soledad esta fundamentada, por un lado, en la
investigacion hecha por Jorge Eliécer Gaitan, en las cientos de entrevistas que éste
realizd a trabajadores en los meses posteriores al suceso de sangre. ;Qué tanta
credibilidad podria darsele a Gaitan —ironizaba en sus memorias el sindicalista Torres
Giraldo-- si sus intereses politicos obnubilaban la realidad de los hechos y los

manipulaba para sus beneficios personales?
Esta ironia se transforma en hipérbole en la novela del escritor costefio:

“Los médicos de la compafiia no examinaban a los enfermos, sino que los hacian
pararse en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera les ponian en la lengua
una pildora del color de piedralipe, asi tuvieran paludismo, blenorragia o estrefiimiento.
Era una terapéutica tan generalizada, que los niflos se ponian en fila varias veces, y en
vez de tragarse las pildoras se las llevaban a sus casas para sefialar con ellas los nimeros

cantados en el juego de loteria”. (p. 341)

La otra fuente en la que al parecer Garcia Marquez se apoya para recrear el episodio de
la plaza de Macondo, fue el informe presentado por el general Cortés Vargas, donde
explicaba que la movilizacién del ejército a la zona obedecio a la escasez de fuerza
policiva en los pueblos donde la compaiiia norteamericana tenia los cultivos y las
plantas empacadoras de bananos. Ademads, relataba como se apostaron los soldados que
repelieron la manifestacion en la plaza. Estos detalles, que para la gran mayoria de los
historiadores resultaron de poca importancia, fueron para el novelista piezas
fundamentales al momento de describir el suceso. Todo concuerda con lo expuesto por
GGM en su relato, nos dice Posada Carb6: “El breve llamado para evacuaran la plaza,
mientras el ejército se alistaba a disparar; la respuesta de la multitud; y la orden de abrir

fuego”. (22)
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De lo anterior, queda claro que la historia no es un terreno exclusivo de los
historiadores, ni la literatura, en su sentido ficcional, de los novelistas. Por muchas
divisiones que se hayan hecho, sus fronteras hoy siguen siendo poco claras pero muy
transitables. Hace ya mas de sesenta afios Norbert Elias, el historiador y sociologo de
origen polaco, escribio un articulo titulado Sobre la génesis del romanticismo
aristocrdtico en el curso del acortesanamiento, que luego haria parte de su libro La
sociedad cortesana. En este, Elias toma como punto de partida para su tesis la novela
L’Astrée de Honoré d’Urfé, publicada en la segunda mitad del siglo XVII en Francia.
Para ¢l, los productos literarios (y artisticos) de una época muestran las peculiaridades
sociales de los individuos y las diferencias de rango de los diversos grupos, pues lo que
hace una novela, en este caso, es una transposicion axiolodgica del mundo real a la obra
de arte. No obstante, en ocasiones, la realidad termina rebasando los limites de la
ficcion, pareciéndose mas a esta. Truman Capote, el escritor norteamericano, creador de
la novela de no ficcion, tenia bien claro lo anterior cuando escribié A sangre fria, y
Garcia Marquez ya le habia apostado al mundo que la realidad supera con creces la

imaginacién de cualquier escritor.

*Profesor de literatura y comunicacion de la Universidad Tecnologica de Bolivar. Ganador de una beca
de creacion individual de Ministerio de Cultura con el proyecto de novela Una pistola para alquilar.
Ganador de varios concursos nacionales de cuento. Candidato a magister en literatura hispanoamericana

del Caro y Cuervo.
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