
» ªLOS `PARAS' agarraban a los `pelaos' y los tiraban como si fueran animales. 
Entonces levantaron a mi hijo y lo obligaron a correrº: Libia.
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CALAMAR 

N adie sabe a ciencia 
cierta cu!ndo lle-
garon, pero los po-
cos que se atreven 

a hablar creen que desde 1997 
comenzaron los asesinatos, y el 
horror se pos" sobre el puer-
to de Calamar, los Montes de 
Mar#a y muchos pueblos de la 
Costa Caribe.

Las aguas del r#o Magdalena 
se convirtieron en un agujero 
negro donde la columna para-
militar que llen" de miedo a los 
Montes de Mar#a, desde Cala-
mar hasta Mahates, desapare-
ci" a cientos de cuerpos de las 
v#ctimas de su desenfreno. 

He aqu# las voces y los sue-
$os  de los familiares de algu-
nos de los asesinados en la zona 
rural de Calamar, quienes des-
nudaron su dolor sin tapujos 
para El Universal.

Terror!en!El!Yucal
La noche del 1 de septiembre 

la brisa sopl" con m!s fuerza en 
El Yucal, corregimiento de Ca-
lamar. Tanto, que solt" el por-
t"n armado con palos y zinc en 
la casa de los Caro Herazo. 

A las siete de la noche, como 
era costumbre, sol#an encerrar-
se, porque nadie quer#a estar 
con las puertas abiertas para 
cuando pasaran las camione-
tas con m%sica a todo timbal, 
cargadas de hombres y mujeres 
sentenciados a muerte.

El Yucal, a orillas del r#o Mag-
dalena, fue elegido por los ªpa-

¿Por qu! a 
nosotros?

DESPOJOS DE LA MUERTE 

racosº para sus ejecuciones por 
varias razones, entre ellas: la 
mansedumbre de sus habitantes, 
la ausencia de Fuerza P%blica 
y lo alejado de la civilizaci"n.  
Cuentan los yucaleros, a%n con 
temor, que los paramilitares, pri-
mero al mando de un hombre 
apodado ªEl Chuzoº ±quien 
siempre estaba sonriendo±; y 
despu&s, de otro conocido como 
ªEl Pambeº ±aunque no ten#a 
parecido alguno con el famoso 
boxeador palenquero, porque 
era blanco, alto y corpulento±, 
transportaron por esa zona a 
m!s de 300 personas, a quie-
nes asesinaron en un sitio de-
nominado Quitafr#o. 

Todo eso fue con la anuen-
cia de Sergio Manuel C"rdoba 
(vila, hombre gordo con una 

cicatriz enorme en su cara, que 
comandaba esa fracci"n para-
militar desde una finca cercana 
a El Guamo, como &l mismo lo 
ha reconocido desde que fuera 
capturado en 2002. 

 Wilman,!el!primero!
La primera v#ctima de El Yu-

cal fue Wilman Enrique Caro 
Herazo. Lo mataron el 1 de 
septiembre de 1998, a las 11:30 
de la noche. Libia, su madre, 
cuenta:

ªNosotros nos acostamos, 
pero no dorm#amos porque 
sab#amos que algo pod#a pa-
sar. Esa noche sentimos una 
bulla a la entrada del pueblo, a 
pocos metros de mi casa, pero 
nadie se atrev#a a salir. Ni Wil-
man ni mi esposo hab#an llega-
do y estaba preocupada. 

ªLa bulla aumentaba, y en-
tonces decid# salir de la casa 
acompa$ada de mi hermano. 
A pocos metros, con todas las 
luces encendidas, estaba mi hijo 
en el suelo, maniatado, inde-
fenso. )l me grit": `¡Madre*, 
¿vas a dejar que me maten'? A 
su lado, en las mismas circuns-
tancias, estaba mi marido, con 
la cabeza en la tierra y los ojos 
llenos de l!grimas. All# estaba 
`El Pambe', ̀ El Cara Cortada' 
y otros paramilitares. Me lle-
n& de valor y pregunt&: ¿por 
qu&?, ¿qu& hicieron? Pero no 
me respond#an.

ªMis nietos, los hijos de Wil-
man, llegaron y abrazaron a su 
padre en el suelo. Mi marido 
lloraba de la impotencia y yo 
sent#a que la vida se me esca-
paba, cuando de pronto uno 
de ellos grit": ̀ ¡Jefe*, ¿y qu& ha-
cemos con ellos?' Entonces ̀ El 
Cara Cortada' respondi": `Ni 
con los ni$os ni con el viejo'. 
Pero mis nietos se aferraban 
a su padre, quien gritaba con 
fuerza junto a ellos y ped#a cle-
mencia. 

ªLos `paras' agarraban a los 
`pelaos' y los tiraban como si 
fueran animales. Entonces le-
vantaron a mi hijo y lo obliga-
ron a correr. Mi hermano y yo 
ayudamos a soltar a mi esposo 
y ellos se fueron detr!s de Wil-
man. A los dos minutos sen-
timos el disparo y segundos 
despu&s, los motores de las ca-
mionetas que rug#an por el ca-
mino de acceso al pueblo. 

ªWilman qued" tendido en 
la calle. Cuando lo levant&, los 

 La plaza de El Yucal muestra  la soledad de este corregimiento de Calamar golpeado por la violencia. En los •ltimos a€os sus habitantes han resistido a las inundaciones, pero ahora son m•s pobres porque el R‚o Magdalena les quitƒ las tierras 
cultivables.

 Sergio Manuel Cƒrdoba Avila, al‚as ªEl Gordoº o ªEl Cara Cortadaº, 
capturado en 2002 en Cartagena. Sigue recluido en la c•rcel de Barranquilla, 
desde donde rinde declaraciones a la  Unidad de Justicia y Paz. Este hombre ha 
reconocido su participaciƒn en varios asesinatos, entre ellos el de candidato a 
la alcald‚a de Calamar, Fredy Acosta y su padre.

Esta es la primera entrega de un trabajo en el que las v•ctimas de la violencia paramilitar de Los Montes 
de Mar•a y del norte de Bol•var evidencian el dolor que a€n les ahoga el alma, y la impotencia que los 
carcome por el asesinato de su padre, madre, hijo, hermano o pariente. Todos se preguntan: ª¿por qu• 

a nosotros?º Pero a€n no hay respuestas. Son cientos  los muertos registrados, muchos de los cuales fu-
eron desmembrados. Tampoco hay noticias diferentes respecto a los desaparecidos. 

 Wilman Caro Herazo, el primer 
asesinado por los paramilitares en El 
Yucal.

sesos se le cayeron en el sue-
lo. Le pegaron un solo tiro. Al 
rato mataron tambi&n a Pedro 
Manuel Yepes y a Pedro Ye-
pes. Eran hermanos. Nadie 
sabe cu!l fue la raz"n de los 
cr#menes. Simplemente los ma-
taron y ya. 

ªPero lo peor fue la burla. El 
d#a del entierro de Wilman, 
los `paras' pasaban junto a la 
gente en sus carros con m%si-

ca alta y riendo a carcajadas, 
como buscando que alguien 
les dijera algoº.

Yo le pregunt& hace poco al 
`Cara Cortada' por qu& hab#a 
matado a mi hijo, pero no me 
dio razonesº.

Libia a%n vive en la misma 
casa, donde se sigue despertan-
do todas las noches porque to-
dav#a ±dice± escucha el pum 
pum que les cambi" la vida 
para siempre. 

Despu&s de la muerte de Wil-
man y los hermanos Yepes, todo 
cambi" en El Yucal, un pue-
blo de pescadores, agricultores 
y peque$os ganaderos que se 
conformaban con vivir tran-
quilos teniendo para comer y 
donde trabajar. 

As# comenz" la org#a de san-
gre de los ̀ paras', quienes llega-
ban a matar, como Pedro por su 
casa, sin decir nada y sin impor-
tar si era de d#a o de noche, o si 
el pueblo estaba despierto. 

Muchos de los que se ence-
rraban por temor a las 4 de la 
tarde, terminaron  convertidos 
en zombies. 

 El!Universal publicƒ la muerte de tres hombres en El Yucal. Libia, la madre 
de Wilman, a•n conserva esa ediciƒn. ªYo lo •nico que pido es justiciaº.

Los datos de la Fiscal•a hablan de m!s de 6.000 v•ctimas en 
todo Bol•var, pero el n€mero es incierto, porque muchos no 

denunciaron. Sin embargo, unas 2.800 personas han 
solicitado reparaci"n
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