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» “CUANDO los ‘paracos’ mandaban no habia Estado. Todos: autoridades y

ciudadanos callaron y se crecié el monstruo que dejé mas de 150 muertes en Arjona’.

DESP0JOS DE LA MUERTE, ;POR QUE A NOSOTROS? Ill

Cuando la muerte se posé sobre Arjona

“Bernarda gritaba improperios y suplu'as a la vez a los paramilitares, quienes se quedaron por dos minutos

asegurdndose de la muerte de Antonio”.
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Cuando la sombra dela muer-
te se posé sobre Arjona, uno
de los municipios mds préspe-
ros del Norte de Bolivar, has-
ta los locos dejaron las calles,
de dia y de noche.

Lasoledad se aduend del pue-
blo porque el terror no dejaba
hablar nial mas animoso. Aun-
que Arjona es un pueblo gran-
de, nunca ha dejado de ser un
villorrio donde atin se alarman
con los casos de infidelidad de
alguna mujer o el destape de un
nuevo homosexual. Pero desde
que los paramilitares, al mando
de Sergio Cérdoba Avila, alfas
“El Gordo”, o “Cara Cortada”,
comenzaron a hacer “justicia”
con sus manos, imperd la ley
del silencio.

Aungque nadie recuerda con
exactitud en qué fecha se asen-
taron los paramilitares en el
pueblo, muchos arjoneros co-
inciden en que desde 1997 co-
menzaron los crimenes aislados,
pero en el ano 2000 se recru-
decieron.

“No habia Estado”, dice un ex
ganadero que pidi6 reserva de
su nombre, segtin €, para evi-
tarse problemas. “Todos, auto-
ridades y ciudadanos callaron.
Entonces se crecié el monstruo
que dejé mds de 150 muertos
de nuestro pueblo, a muchas
personas sin tierra, y muchos
desplazados”.

Aungque la vigilancia de las
fuerzas armadas es cierta, la
gente cree que algunos desmo-
vilizados siguen delinquiendo
aisladamente. Por esa razén, el
miedo sigue siendo una cons-
tante en los arjoneros.

Las victimas de los paramili-
tares en Arjona, agrupadas en
el grupo “Madres por la vida”,
piden a gritos a Uber Enrique
Banquez, alfas “Juancho Dique”
—Ilo mismo que a otros lideres
de las Auc, hoy encarcelados
y acogidos a la Ley de Justicia
y Paz— que les digan la ver-
dad de por qué tanta muerte.
“Lo que no queremos es que
busquen excusas diciendo que
el asesinado era cuatrero o la-
drén, porque asf nos victimi-
zan ain mds”.

iNo lo maten!

Bernarda Ferndndez Barros
atin escucha el eco de sus pro-
pios gritos en la sala de su casa
del barrio El Tanque, en Arjo-
na. Sobretodo en las noches.
Entonces debe rezar hasta 10
rosarios, y espera que la ven-
za el suefio o que el canto de
un gallo, anunciando el ama-
necer, la saque de sus rezos al
Todopoderoso y la devuelvaal
mundo de los vivos.

“No lo maten, que él es bue-
no, no ha hecho nada!” Asi les
grit6 Bernarda la noche del 16
de febrero de 2002 a los para-
militares, quienes faltando 15
minutos para las 7 de la noche,
terminaron manchando la sala
de su casa con la sangre de Ro-
drigo Antonio Torres Castro,
su marido.

Esa tarde, Antonio se negd a
salir de su casa y prefiri6 aten-
der a varios amigos que llega-
rona celebrar un onomdstico
con cervezas y tragos de ron
en su negocio, mitad tienda y
mitad cantina. Recordé su ni-
fiez y soltd carcajadas con los
chistes y anécdotas que conta-
ban, y hasta preparé yuca san-
cochada con suero para que
sus amigos comieran algo para
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m Ni siquiera en el parque de Arjona se sentaban a conversar a altas horas de la noche cuando los paramilitares mandaban.

contrarrestar los tragos. Alcan-
26 a brindarles comida a su es-
posa y a sus hijos y, ademds,
bromes sobre las propiedades
de la yuca.

A las seis y media de la tar-
de, uno de los amigos pidié la
cuenta. Antonio se levanté y
se dirigi6 al mostrador de su
pequena tienda. Sus clientes
se esfumaron y dejé de escu-
char los gritos de unos nifios
que jugaban frente a su casa,
en la mitad de la calle. Antonio
supo que algo malo ocurrfa. Se
apoy6 sobre el mostrador y aso-
mé su cabeza. Vio a dos hom-
bres raros, vestidos con jeans
ajustados, botas y suéteres de
colores fuertes, armados. Uno
de los tipos, cuyo cutis estaba
lleno de pequenos orificios, se
lo queds viendo. Lo reparé de
pies a cabeza y sacé el arma de
la pretina de su pantalén, des-
pués de que su companero le
indicara con un movimiento
de cabeza. Estaba a menos de
tres metros cuando le dispard,
pero la bala se le incrusté en el
brazo derecho. El asesino no
dijo nada. Antonio, horrori-
zado y llorando, les grité: “Ya
sé que me van a matar, ;pero
diganme por qué?

Los sicarios no contestaron.
Antonio, asustado, entré a la

casa con ganas de huir, pero a
los pocos segundos se regresé.
Los gritos de Bernarda y de

sus hijos llenaron la casa tras la
primera detonacién. {Déjenlo!
No lo maten, que me deja sola.

ANIBALTHERANTOM: EL UNIVERSAL

W Madres por la vida ha organizado marchas en el municipio con las fotos de las victimas.

;Por qué lo van a matar? ;Qué
ha hecho? La sangre chorreaba
del brazo derecho de Antonio,
donde habia recibido el bala-
20, pero no parecia importar-
le. Uno de los paramilitares,
el del acné mal cuidado, aga-
rr6 a Bernarda por un brazo,
la sacudié y le apunté con el
arma: ,Apartate‘ porque lle-
vas también”.

El otro sicario, de piel morena,
ni grueso ni flaco, de estatura
mediana y de pelo achinado, le
disparé cinco veces en el pecho
desde la ventana de la casa, sin
pestaiiear ni decir nada. Anto-
nio cay6 en la sala, atin con-
siente, con los ojos abiertos y
llorando, pero sin decir nada,
porque la vida se le estaba yen-
do. Bernarda gritaba impro-
perios y stplicas a la vez a los
paramilitares, quienes se queda-
ron dos minutos asegurdndose
de la muerte de Antonio. A un
hijo de la pareja que llamaba a
la Policia por teléfono le die-
ron un tiro en la pierna.

Los paramilitares se marcha-
ron a pie, como vinieron. En
la esquina de la calle, los es-
peraba una camioneta doble
cabina blanca que arrancé de
una vez, dejando sus huellas
en el barro.

Los vecinos entraron corrien-
do y lo llevaron al Hospital en
un carro. Antonio, el tendero
y curioso del barrio, el mis-
mo que colaboraba con todo
el mundo, llegé muerto a la
sala de urgencias. Mientras, la
viuda daba alaridos y hablaba
incoherencias en la sala de su
casa. Quizds atn no entendia
que su destino era seguir sola
el resto de su vida.

A la media hora, en medio
de la consternacién y los co-
mentarios de los vecinos, lle-
g6 la Policfa a la casa a tomar
los datos de los asesinos para
seguirles la pista.

Soledad

Los dias posteriores al sepe-
lio fueron de amargura, cuen-
ta Bernarda Ferndndez, porque
Antonio era el de las decisio-
nes en la casa, el de todo. Sus

JULO CASTARO-EL UNVERSAL

hijos la agobiaban cuando pre-
guntaban: ;por qué mataron
a papé? Se sentfa sin fuerzas,
sola, miserable.

Como pudo siguié con el ne-
gocio de la tienda, pero debié
cerrar una droguerfa que hacfa
poco tiempo habfa montado su
marido. No comia, no dormia,
pero segufa viviendo.

Por esos dias hubo comenta-
rios de algunas personas conoci-
das, quienes decfan que Antonio
sabfa que lo matarfan, pues los
paramilitares le habfan pedi-
do que se fuera. Pero él decia
que no dejarfa su pueblo por-
que no habia hecho nada. Ber-
narda cree que le inventaron
un chisme por envidia, quizd
porque habfa montado otro ne-
gocio y le estaba yendo bien.
Sus hijos atin no entienden qué
pasd, y uno de ellos le pregun-
ta a Dios, “;por qué?”

A Bernarda
Fernandez
Barros le toco
soportar el
boleteo de
supuestos
paramilitares,
hasta hace
dos aios.
La cuota
por dejarla
vivir era de
$100.000
mensuales”

En medio de la soledad y de
los problemas para levantar a
sus hijos, Bernarda dice que
le toco soportar el boleteo de
supuestos paramilitares, hasta
hace dos anos. Un mes después
del crimen de Antonio, los pa-
ramilitares llegaron a su casa
a exigirle una cuota mensual,
dizque para proteger a toda la
familia. Por temor, “colabor6”
asi hasta hace poco més de dos
afios con esa supuesta organi-
zacion.

Cuando la calma, después
tantas oraciones, comenzé a
llegar al corazén de Bernar-
da, hace un afo, comenzé a re-
cibir llamadas amenazantes de
unos supuestos paramilitares.
Pero, cesaron, gracias a Dios,
como ella dice.

Esta mujer no encuentra la
calma. No acepta lo que ocu-
rri6, sobretodo porque ni el
mismo comandante “Juan-
cho Dique” explica el crimen
de su marido.

“Juancho Dique’ no lo in-
vestigd, segun, porque se lo or-
denaron los superiores”. Ahora
las ldgrimas y los sollozos ter-
minan el relato de Bernarda y
de sus tres hijos. Grita, pata-
lea, se pone histérica. Levanta
sus manos hacia el cielo y repi-
te en voz alta: “;qué hizo para
que lo mataran asf?, Dios, t
que todo lo puedes, ;me das
una razén?”



