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ciudadanos callaron y se creció el monstruo que dejó más de 150 muertes en Arjona”.
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Cuando la sombra de la muer-
te se posó sobre Arjona, uno 
de los municipios más próspe-
ros del Norte de Bolívar, has-
ta los locos dejaron las calles, 
de día y de noche.

La soledad se adueñó del pue-
blo porque el terror no dejaba 
hablar ni al más animoso. Aun-
que Arjona es un pueblo gran-
de, nunca ha dejado de ser un 
villorrio donde aún se alarman 
con los casos de infidelidad de 
alguna mujer o el destape de un 
nuevo homosexual. Pero desde 
que los paramilitares, al mando 
de Sergio Córdoba Ávila, alías 
“El Gordo”, o “Cara Cortada”, 
comenzaron a hacer “justicia” 
con sus manos, imperó la ley 
del silencio.

Aunque nadie recuerda con 
exactitud en qué fecha se asen-
taron los paramilitares en el 
pueblo, muchos arjoneros co-
inciden en que desde 1997 co-
menzaron los crímenes aislados, 
pero en el año 2000 se recru-
decieron. 

“No había Estado”, dice un ex 
ganadero que pidió reserva de 
su nombre, según él, para evi-
tarse problemas. “Todos, auto-
ridades y ciudadanos callaron. 
Entonces se creció el monstruo 
que dejó más de 150 muertos 
de nuestro pueblo, a muchas 
personas sin tierra, y muchos 
desplazados”. 

Aunque la vigilancia de las 
fuerzas armadas es cierta, la 
gente cree que algunos desmo-
vilizados siguen delinquiendo 
aisladamente. Por esa razón, el 
miedo sigue siendo una cons-
tante en los arjoneros. 

Las víctimas de los paramili-
tares en Arjona, agrupadas en 
el grupo “Madres por la vida”, 
piden a gritos a Uber Enrique 
Banquez, alías “Juancho Dique” 
—lo mismo que a otros líderes 
de las Auc, hoy encarcelados 
y acogidos a la Ley de Justicia 
y Paz— que les digan la ver-
dad de por qué tanta muerte. 
“Lo que no queremos es que 
busquen excusas diciendo que 
el asesinado era cuatrero o la-
drón, porque así nos victimi-
zan aún más”.

¡No lo maten!
Bernarda Fernández Barros 

aún escucha el eco de sus pro-
pios gritos en la sala de su casa 
del barrio El Tanque, en Arjo-
na. Sobretodo en las noches. 
Entonces debe rezar hasta 10 
rosarios,  y espera que la ven-
za el sueño o que el canto de 
un gallo, anunciando el ama-
necer, la saque de sus rezos al 
Todopoderoso y la devuelva al 
mundo de los vivos. 

“¡No lo maten, que él es bue-
no, no ha hecho nada!” Así les 
gritó Bernarda la noche del 16 
de febrero de 2002 a los para-
militares, quienes faltando 15 
minutos para las 7 de la noche, 
terminaron manchando la sala 
de su casa con la sangre de Ro-
drigo Antonio Torres Castro, 
su marido. 

Esa tarde, Antonio se negó a 
salir de su casa y prefirió aten-
der a varios amigos que llega-
ron a  celebrar un onomástico 
con cervezas y tragos de ron 
en su negocio, mitad tienda y 
mitad cantina. Recordó su ni-
ñez y soltó carcajadas con los 
chistes y anécdotas que conta-
ban, y hasta preparó yuca san-
cochada con suero para que 
sus amigos comieran algo para 
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“Bernarda gritaba improperios y súplicas a la vez a los paramilitares, quienes se quedaron por dos minutos 
asegurándose de la muerte de Antonio”.

contrarrestar los tragos. Alcan-
zó a brindarles comida a su es-
posa y a sus hijos y, además, 
bromeó sobre las propiedades 
de la yuca.   

A las seis y media de la tar-
de, uno de los amigos pidió la 
cuenta. Antonio se levantó y 
se dirigió al mostrador de su 
pequeña tienda. Sus clientes 
se esfumaron y dejó de escu-
char los gritos de unos niños 
que jugaban frente a su casa, 
en la mitad de la calle. Antonio 
supo que algo malo ocurría. Se 
apoyó sobre el mostrador y aso-
mó su cabeza. Vio a dos hom-
bres raros, vestidos con jeans 
ajustados, botas y suéteres de 
colores fuertes, armados. Uno 
de los tipos, cuyo cutis estaba 
lleno de pequeños orificios, se 
lo quedó viendo. Lo reparó de 
pies a cabeza y sacó el arma de 
la pretina de su pantalón, des-
pués de que su compañero le 
indicara con un movimiento 
de cabeza. Estaba a menos de 
tres metros cuando le disparó, 
pero la bala se le incrustó en el 
brazo derecho. El asesino no 
dijo nada. Antonio, horrori-
zado y llorando, les gritó: “Ya 
sé que me van a matar, ¿pero 
díganme por qué?

Los sicarios no contestaron. 
Antonio, asustado, entró a la 

casa con ganas de huir, pero a 
los pocos segundos se regresó. 
Los gritos de Bernarda y de 

sus hijos llenaron la casa tras la 
primera detonación. ¡Déjenlo! 
No lo maten, que me deja sola. 

¿Por qué lo van a matar? ¿Qué 
ha hecho? La sangre chorreaba 
del brazo derecho de Antonio, 
donde había recibido el bala-
zo, pero no parecía importar-
le. Uno de los paramilitares, 
el del acné mal cuidado, aga-
rró a Bernarda por un brazo, 
la sacudió y le apuntó con el 
arma: “¡Apártate!, porque lle-
vas también”.

El otro sicario, de piel morena, 
ni grueso ni flaco, de estatura 
mediana y de pelo achinado,  le 
disparó cinco veces en el pecho 
desde la ventana de la casa, sin 
pestañear ni decir nada. Anto-
nio cayó en la sala, aún con-
siente, con los ojos abiertos y 
llorando, pero sin decir nada, 
porque la vida se le estaba yen-
do. Bernarda gritaba impro-
perios y súplicas a la vez a los 
paramilitares, quienes se queda-
ron dos minutos asegurándose 
de la muerte de Antonio. A un 
hijo de la pareja que llamaba a 
la Policía por teléfono le die-
ron un tiro en la pierna. 

Los paramilitares se marcha-
ron a pie, como vinieron. En 
la esquina de la calle, los es-
peraba una camioneta doble 
cabina blanca que arrancó de 
una vez, dejando sus huellas 
en el barro. 

Los vecinos entraron corrien-
do y lo llevaron al Hospital en 
un carro. Antonio, el tendero 
y curioso del barrio, el mis-
mo que colaboraba con todo 
el mundo, llegó muerto a la 
sala de urgencias. Mientras, la 
viuda daba alaridos y hablaba 
incoherencias en la sala de su 
casa. Quizás aún no entendía 
que su destino era seguir sola 
el resto de su vida.

A la media hora, en medio 
de la consternación y los co-
mentarios de los vecinos, lle-
gó la Policía a la casa a tomar 
los datos de los asesinos para 
seguirles la pista.

Soledad 

Los días posteriores al sepe-
lio fueron de amargura, cuen-
ta Bernarda Fernández, porque 
Antonio era el de las decisio-
nes en la casa, el de todo. Sus 

hijos la agobiaban cuando pre-
guntaban: ¿por qué mataron 
a papá? Se sentía sin fuerzas, 
sola, miserable. 

Como pudo siguió con el ne-
gocio de la tienda, pero debió 
cerrar una droguería que hacía 
poco tiempo había montado su 
marido. No comía, no dormía, 
pero seguía viviendo. 

Por esos días hubo comenta-
rios de algunas personas conoci-
das, quienes decían que Antonio 
sabía que lo matarían, pues los 
paramilitares le habían pedi-
do que se fuera. Pero él decía 
que no dejaría su pueblo por-
que no había hecho nada. Ber-
narda cree que le inventaron 
un chisme por envidia, quizá 
porque había montado otro ne-
gocio y le estaba yendo bien. 
Sus hijos aún no entienden qué 
pasó, y uno de ellos le pregun-
ta a Dios, “¿por qué?” 

En medio de la soledad y de 
los problemas para levantar a 
sus hijos, Bernarda dice que 
le tocó soportar el boleteo de 
supuestos paramilitares, hasta 
hace dos años. Un mes después 
del crimen de Antonio, los pa-
ramilitares llegaron a su casa 
a exigirle una cuota mensual, 
dizque para proteger a toda la 
familia. Por temor, “colaboró” 
así hasta hace poco más de dos 
años con esa supuesta organi-
zación.

Cuando la calma, después 
tantas oraciones, comenzó a 
llegar al corazón de Bernar-
da, hace un año, comenzó a re-
cibir llamadas amenazantes de 
unos supuestos paramilitares. 
Pero, cesaron, gracias a Dios, 
como ella dice. 

Esta mujer no encuentra la 
calma. No acepta lo que ocu-
rrió, sobretodo porque ni el 
mismo comandante “Juan-
cho Dique” explica el crimen 
de su marido. 

“‘Juancho Dique’ no lo in-
vestigó, según, porque se lo or-
denaron los superiores”. Ahora 
las lágrimas y los sollozos ter-
minan el relato de Bernarda y 
de sus tres hijos. Grita, pata-
lea, se pone histérica. Levanta 
sus manos hacia el cielo y repi-
te en voz alta: “¿qué hizo para 
que lo mataran así?, Dios, tú 
que todo lo puedes, ¿me das 
una razón?”

A Bernarda 
Fernández 

Barros le tocó 
soportar el 
boleteo de 
supuestos 

paramilitares, 
hasta hace 
dos años. 
La cuota 

por dejarla 
vivir era de 

$100.000 
mensuales”

 Ni siquiera en el parque de Arjona se sentaban a conversar a altas horas de la noche cuando los paramilitares mandaban.

 “Los paramilitares acabaron con nuestras vidas”: Bernarda Fernández Barros.

 Madres por la vida ha organizado marchas en el municipio con las fotos de las víctimas. 
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