Los guerreros olvidados

La noticia lo tomó por sorpresa. Se suponía que los colombianos que lucharían del lado de Estados Unidos solo serían voluntarios. Y Álvaro Valencia Tovar, entonces capitán del Ejército, no se había ofrecido. Es más: tenía previsto casarse. Pero una lista en el periódico dio al traste con esos planes y él debió embarcarse con otros 1.100 hombres en un buque que lo llevó de Buenaventura al puerto coreano de Busan en 1951. “Era deprimente, todo estaba destruido”, dice. 

Aunque pronto varios de sus hombres quedaron heridos, él estaba resuelto a cumplir. Recuerda que cuando le ordenaron tomarse un cerro mientras lo atacaban con granadas, él les dijo a los suyos: “Nos lo tomamos, cueste lo que cueste. ¡Pelotón, al asalto! ¡Viva Colombia!”. Así, de triunfo en triunfo, se mantuvo con vida y volvió a Bogotá a finales de 1952. En el aeropuerto lo esperaban su familia y su prometida, con quien se casó y vive hasta hoy. Valencia Tovar fue general y comandó el Ejército. Sobre su experiencia hace 60 años dice: “Haber ido me enseñó todo lo necesario para ser un buen soldado”.

El Ejército necesitaba todos los voluntarios que fuera posible reunir, pero había una excepción: solo los mayores de 18 podían ir a Corea. Hernando Gómez, que tenía apenas 16, lo sabía cuando se presentó. Pero nada le impediría cumplir su sueño de luchar en ese país lejano. La primera vez que apareció en el batallón de reclutamiento, lo enviaron de vuelta a casa. Pero insistió tanto que, cuando llevó una autorización de su padre, los militares accedieron. 

En 1952 zarpó de Cartagena rumbo a Incheon, una ciudad de la costa coreana donde lo enlistaron en un escuadrón de salud. “Me supo a cacho”, dice. Aun así, su actuación fue sobresaliente y lo quisieron ascender a cabo. Pero Gómez se había dado cuenta de que la vida militar no era lo suyo. Rechazó la oferta, y cuando regresó al país lleno de triunfos, se desvinculó del Ejército. Sentía que había aprendido suficiente: “Tenía solo 18 años, pero ya era un hombre”. Encontró un puesto en el Ministerio de Obras Públicas, donde trabajó hasta su retiro. Hoy es miembro de la Asociación de Historia Militar y dice de la guerra: “Si tuviera que repetirlo, lo haría”.

Carlos Latorre y Pedro Vergara no habían hecho más que darles brillo a sus botas durante el vuelo que los trajo de regreso. Querían llegar como héroes, y al principio, así fue. En Bogotá celebraron hasta el amanecer. Tenían apenas 19 y 20 años, pero la batalla los había hecho madurar. “Me había ido a Corea tranquilo, porque no sabía qué significaba la guerra”, dice Vergara. Pronto conoció el horror: como enfermero vio morir a docenas de compañeros de Huila, Valle, Tolima, la costa… Su amigo Carlos, quien debió luchar con el fusil al hombro, se salvó de ser un cadáver más. “Yo era cansón”, dice. 

Le gustaba visitar a las geishas, pero también incumplir órdenes. Y así se salvó: “Los comunistas arrojaban cajas con propaganda. Estaba prohibido recogerlas, pero una vez dejé mi puesto para guardar una. Cuando volví, una granada había destruido mi lugar y matado a mi compañero”. Los amigos no olvidan la guerra. Latorre quedó mal de los oídos y Vergara llora al escuchar la música de las trincheras. Ambos dirigen la Asociación de Veteranos y se sienten abandonados. “No nos dieron más que una fiesta”, dicen.

En la casa de José Vidal Beltrán hay un lugar que él llama el minimuseo. Se trata de una repisa llena de viejas fotos y recuerdos militares, adornada con banderitas de Corea del Sur y de Colombia. La conserva para mantener vivo un recuerdo feliz: el de su participación en la guerra. Tenía apenas 23 años, cuando viajó al frente para luchar con el Batallón Colombia. “Yo doy todo por la democracia”, dice de los motivos que lo impulsaron. 

Hubo, por supuesto, momentos difíciles. Un amigo suyo cayó muerto tres días antes de regresar a Colombia. Y él mismo, en pleno combate, perdió una costilla y medio pulmón. Estas secuelas no le permitieron hacer una carrera militar en Colombia, pero no le impidieron mantener el optimismo hasta hoy. Vidal Beltrán es un hombre lúcido y elocuente, que habla con gran orgullo sobre sus días en Corea. Pero se ensombrece cuando piensa en el Estado colombiano, el cual, según él, nunca le dio un peso para su rehabilitación. En cambio, el gobierno de Corea ha sido generoso. Lo ha invitado a Seúl y algunas empresas le han ofrecido pagar la educación de sus nietos.

Miguel Cabra viajó con su hermano a Corea. Pero hoy ha tratado de borrar todos los recuerdos. 

A Miguel Cabra le gusta estar en su casa en Bogotá. Y allí le cuesta devolver el tiempo y hablar de la guerra. No solo porque hace poco sufrió una trombosis, sino porque decidió “dejar atrás” lo que vivió. “Eso fue hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo”, dice este hombre de 86 años de forma simpática y, a la vez, evasiva. Pero un álbum de madera basta para ablandar su posición. 

Allí, Cabra viste el uniforme del Batallón Colombia. De repente, los recuerdos empiezan a fluir: el viaje hasta las costas coreanas, la cocina maloliente del barco, la comida enlatada que soportó durante meses… Las fotos lo muestran sobre un tanque de guerra o con un casco entre las trincheras. De sus días en el frente, Cabra guarda silencio radicalmente. 

Cuando volvió siguió la carrera militar y construyó una nueva vida para no vivir del recuerdo de esa guerra. Hoy recibe una pensión por sus años de servicio. Dice que nunca ha pedido dinero por lo que hizo allá. Y se ha aislado: no le interesa reunirse con otros veteranos, y solo porque su hermano se lo rogó, salió a marchar el 20 de julio.