Condenado a muerte: la larga espera de Nick Yarris

Nick Yarris tiene una voz suave y melódica. Es calvo y sus ojos son expresivos, al igual que sus manos. El documental The Fear of 13 lo deja contar su historia, que no parece encajar con el hombre que lo protagoniza. Pasó 21 años en la cárcel en Pennsylvania, condenado a muerte.

Presentada como un monólogo, Yarris es la única persona en pantalla. Lo acompañan algunas tomas de apoyo y efectos sonoros, pero la cámara casi siempre se posa sobre su cara. Le da un estilo teatral al largometraje y una sensación de intimidad. Más que ser un espectador, es como estar sentando ahí, en un cuarto casi vacío, con él. Cuenta, de manera no lineal, cómo llego a estar en la cárcel esperando ser ejecutado, lo que vivió ahí y cómo acabó sentando delante de una cámara. Su narración va creando un retrato de un hombre y una vida más extraña que la ficción, pedazo por pedazo. Antes de empezar, la pantalla se ilumina con aviso que explica que todo lo que cuenta Yarris es verdad, y fue verificado independientemente. Sin eso, sería imposible de creer.

Son los pequeños detalles que mejor ilustran el mundo de Yarris. La manera en que imita las voces con quienes compartió más de dos décadas de espera, la tristeza en sus ojos cuando habla de lo aislados que fueron sus primeros años de condena, la sonrisa cuando recuerda un buen abogado. La tergiversación de lo que reconocemos como la vida ‘normal’ cuando se vive tras las rejas. La que vivió fue un increíble calvario del que salió con una dignidad palpable. Leyó todo lo que pudo, volviéndose autodidacta. Una de las palabras que aprendió es triskaidekaphobia, el miedo al trece, que le da el nombre al documental.

Más que una condena al sistema carcelario, y su sinfín de callejones laberinticos, es la historia de un hombre. Se enfoca sobre el arte y el poder del cuento, de la comunicación, de la narración.  Yarris no es un sujeto entrevistado, es el que cuenta y se adueña de su historia. Más que una historia de crimen y castigo, es una oda al poder de la palabra.

The Fear of 13 es uno de los documentales que forma parte de la selección de Ambulante 2016 y se presenta en Bogotá a las 7:00 pm del 27 de agosto en Cinema Paraíso (Cl. 120a #5-69).