CON LOS PELOS DE PUNTA

En noviembre de 1976, millones de espectadores saltaron cuando una muchachita pecosa y llamada Carrie tumbo puertas y ventanas, incendió un inmenso salón de baile y mató a varios centenares de personas en venganza porque, unos minutos antes, le habían volcado encima un balde lleno de sangre de cerdo. Carrie, poseedora del don destructor de la telekinesis, regresó entonces a completar su venganza, arrojando cuchillos contra el cuerpo de la madre.

A partir de esa fecha se iniciaron las relaciones no siempre exitosas entre las historias escritas por el norteamericano Stephen King y el cine, las adaptaciones de esas novelas y esos cuentos, en los cuales lo sobrenatural, lo terrorífico, lo inexplicable, lo destructor, lo oscuro, lo que nace de los rincones húmedos y llenos de ratas, lo que surge del cuerpo de animales como gatos y perros y arañas, logran asustar al espectador más fuerte.

No por simple azar el estreno aquí de "Cementerio maldito" coincide con la llegada de varios libros de horror que contienen estupendos cuentos de un autor para quien sentir miedo mientras se atraviesa un oscuro pasillo encierra una de las experiencias más gratas desde su infancia. Pocos escritores han captado de una manera tan completa y auténtica las sensaciones que lo desconocido y lo horroroso provocan en el ser humano, especialmente cuando es el mal el que se impone.

La editorial Martínez Roca ha lanzado una colección dedicada a este género, el miedo, el suspenso y también lo que no tiene explicación y en cada uno de esos volúmenes se destaca un cuento de Stephen King: en "Horror", por ejemplo, aparece el cuento "Nona", en "Horror 2", la narración "El quinto fragmento"; en "Horror 3", el lector se estremece con "Norias, un relato sobre el juego de la lavandería"; en "Horror 5", "La noche del tigre" y el volumen "Horror 6" contiene el cuento "El baúl". La misma editorial lanzó en meses anteriores otras novelas de este escritor: "Rabia", "Carretera maldita", "El fugitivo" y "La larga marcha", entre otras.

"Cementerio maldito" tiene dos de los elementos de terror favoritos de King, los niños y los animales. El miedo comienza cuando la recién mudada familia al pequeño pueblo descubre que al otro lado de la autopista existe un cementerio dedicado a los animales, las mascotas que los enormes camiones que cruzan como bólidos han aplastado en el pavimento. Los niños los han recogido, apelmazados e irreconocibles y los han llevado a ese sitio donde han formado un trazado simétrico que los ayuda a estar menos abandonados. Pero más allá de las tumbas de perros, gatos y otros animales consentidos, se encuentra el cementerio que los indios mantuvieron hasta la llegada del blanco. Ese será el origen del mal, de ahí cuando hombres y animales regresen a la vida, destrozados y heridos y cansados, surgirán las escenas espantosas contadas por una joven directora, Mary Lambert, sobre un guión escrito por el mismo autor.

Las relaciones de Stephen King y el cine no siempre han sido afortunadas, y en esta ocasión la directora prefirió las escenas grotescas, dejando de lado el horror que va creciendo, una atmósfera que el mismo guionista debió insinuar en su trabajo. Lo que estremece de esta novela es como el resto de esta obra literaria la presencia del mal como un enemigo ante quien hombres, mujeres y niños nada pueden hacer para defenderse. El mal puede surgir de cualquier objeto, de cualquier situación y por eso sus novelas "Carrie" (dirigida por Brian de Palma), "La hora del vampiro", "El resplandor", (la obra maestra de Kubrick), "La zona muerta", (de David Cronenberg, frustrante), "La danza de la muerte", "Ojos de fuego", (con Drew Barrymore, quien también protagonizaría "Ojos de gato"), "Cujo", "Christine", (dirigida por John Carpenter), "El talismán", (escrita a cuatro manos con Peter Straub), "Los ojos del dragón", "Misery" (con esa enfermera que tortura a un escritor secuestrado), "Sí" entre otros títulos, contienen siempre la desesperada lucha del ser humano contra el mal, contra esa presencia que carcome, destruye, hunde, hace desaparecer, devora y aplasta las esperanzas humanas.

Aun para quienes no se sientan emocionados por los cuentos y novelas de Stephen King, esta puede ser una ocasión estupenda de conocer de cerca ese universo creado por un escritor tan sensible como este, un universo donde por ejemplo los gatos pelean con demonios pequeñísimos. Pero también es la ocasión perfecta para leer sus cuentos y despues mirar la película con ese gato que regresa del más allá en busca del pequeño dueño, quien lo seguirá después.--