Cinco voces para recordar a Roberto Bolaño

En cada listado de lo mejor que se ha escrito en lengua española en los últimos 30 años siempre aparecen, liderando, Los detectives salvajes y 2666. Muchos aún se preguntan de dónde apareció este escritor nacido en Chile, radicado en México y muerto en Blanes, muy cerca de Barcelona. Su obra es profusa, inagotable, como sus personajes, que saltan de aquí para allá entre sus libros.

Bolaño falleció el15 de julio de 2003 esperando un hígado para un trasplante. Tenía 50 años y a su calidad de escritor se le sumó esa muerte prematura que, quiérase o no, lo convirtió en un mito. SEMANA consultó a escritores, realizadores y críticos para intentar desenmarañar quién era este escritor cuyo impacto no para de crecer.

Santiago Gamboa, escritor colombiano

Autor, entre otras, de Perder es cuestión de método.

“No eran detectives, eran poetas”

SEMANA: ¿Qué hace a Roberto Bolaño un escritor único?

Santiago Gamboa: Bolaño tuvo siempre un talento indescifrable y un gran magnetismo que proviene de muchas cosas al mismo tiempo, pero sobre todo de una relación profunda entre escritura y vida. Sus temas, su manera de abordarlos con nostalgia, el hecho de ver la vida desde la juventud y sus contradicciones, desde la pureza y los sueños incontaminados de la juventud. Todo eso hace que sus libros sean entrañables. También su mirada específica sobre América Latina desde una generación que fue sacrificada a ciertos ideales políticos, y que perdió la batalla.

SEMANA: ¿En qué libro es identificable esto?

S.G.: Esto se ve sobre todo en Amuleto, que proviene de Los detectives salvajes: esos jóvenes que entran al valle cantando e imitando los gestos de la vida y la alegría, pero que fueron sacrificados, y por eso, cuando la narradora llega al valle, sólo escucha el eco de su canto. Y ese eco es su "amuleto". En su mirada sobre América Latina aparece México, que fue siempre su gran tema (más que Chile), pero también la vida de los latinoamericanos de paso por Europa, jóvenes también, soñadores, intentando conquistar otros territorios, pero siempre un poco anclados en sus recuerdos latinoamericanos. De todos sus personajes emana una gran ternura. Y también la literatura como tema, el deseo apasionado de transformarse y ser poeta, que en su obra es un sueño y un anhelo juvenil, así esté encarnado en personas mayores, como en los críticos literarios de 2666. Para Bolaño, buscar a un poeta era un camino de perfección. Los críticos de 2666 buscan a Archimboldi, los jóvenes detectives buscan a la Tinoco. No son detectives en realidad, son poetas.

SEMANA: ¿Por qué ‘Los detectives salvajes’ y ‘2666’ siempre aparecen entre las mejores novelas de los últimos 30 años?

S.G.: Los detectives salvajes fue siempre su gran obra "visible", mientras que 2666 fue su obra invisible. En vida, a Roberto le gustaba mucho preguntarles a los escritores cuántas páginas habían publicado. Recuerdo una cena en Sevilla, 20 días antes de su muerte, en la que estábamos varios: Volpi, Fresán y Padilla, entre otros. Cada uno dijo un número de páginas. Cuando fue su turno él dijo que había escrito más o menos el doble de lo que había publicado, y que su gran novela (2666), así la llamaba, contendría todo y tenía igual número de páginas que todos sus libros previos juntos. Esto no es exacto, claro, pero sí muestra cómo su obra invisible se relacionaba con la visible. 2666 con Los detectives salvajes. Recuerdo que él decía: "En mi nueva novela, quiero escribir la historia de toda América Latina, pero como eso es imposible, me centré en México. También quiero escribir toda la historia de la literatura, pero como eso es imposible me centré en la literatura alemana.

SEMANA: ¿Y era ‘2666’?

S.G.: Sí. Él hablaba de su "nuevo libro", de su obra invisible, como si fuera la novela total y definitiva. Incluso una vez le oí decir que, al publicarse, le gustaría que la portada de 2666 fuera de hierro, como una puerta que pudiera cerrarse con llave. Él jamás tuvo la más mínima duda sobre su talento, sobre el valor de sus libros, y se veía a sí mismo como una especie de monje de la literatura. Su estudio en Blanes no tenía calefacción y hacía un frío de mil diablos, pero él decía que estar incómodo lo ayudaba a escribir mejor. "Et in Esparta ego", solía decir, parafraseando esa frase, creo que es de Cernuda, que decía "Et in Arcadia ego". Para él, había una relación estrecha entre el sufrimiento y el sacrificio con la escritura. Es un modo de ver y hacer la literatura muy propio, que en su caso tuvo que ver también con un aspecto físico, con una actitud de descreimiento muy adolescente hacia la vida. Todo eso está en sus dos grandes libros, pero también, de manera fragmentaria, en las obras menores, que son a su vez pequeñas obras maestras, como Estrella distante o Nocturno de Chile.

Diego Trelles Paz, escritor, guionista y músico peruano

Autor, entre otros, de Detectives perdidos en la ciudad oscura. Novela policial alternativa en Latinoamérica. De Borges a Bolaño (Lima, 2017), libro que recibió el premio nacional de ensayo en Perú

“Bolaño genera ganas de aventurarse a escribir”

SEMANA: ¿Por qué usted considera que ‘Los detectives salvajes’ es la gran novela de América Latina en los últimos 20 años?

Diego Trelles: En primer lugar, es su megaestructura abierta, elástica y polifónica, en la que aparecen cincuentaitrés personajes declarando, uno escribiendo en un diario y una treintena asomando por el foco de la historia, veinte años de recorridos y ocho países como telón de fondo, además de una mixtura de géneros y situaciones que bien podrían permitir una infinidad de interpretaciones. Por esta razón, Juan Villoro la ha descrito como "una marea de historias, Las mil y una noches de una generación adicta a los paraísos artificiales de la poesía y del tequila blanco". Esta aparente desmesura narrativa es bien controlada por la limpieza de su estilo narrativo y por su inteligente composición circular.

SEMANA: Pero usted habla de más razones…

D.T.: Sí, en segundo lugar, la novela está poblada y protagonizada por jóvenes latinoamericanos desdibujados y espectrales que emprenden búsquedas --físicas y metafísicas-- y que nunca dejan de desplazarse. Y, en tercer lugar, se ha dicho que Los detectives salvajes funciona como el reverso de Rayuela de Julio Cortázar porque Bolaño retoma temas fundamentales en los que ya había profundizado Cortázar con la novela más experimental del boom: la angustia existencial de toda una generación condenada al fracaso, el juego de los dobles, la persecución circular, la desconfianza permanente con el lenguaje.

SEMANA: ¿Qué hace a Roberto Bolaño un escritor único?

D.T.: Fue un autor prolífico que, pese a su regularidad, parecía competir con él mismo para alzar el listón de calidad en cada una de sus entregas. Su estilo sorprende favorablemente por la impresión de simpleza con la que se presenta: para definir la estética de Bolaño resulta útil la figura del oxímoron puesto que está elaborada en base a contrastes. Posee, así, una sencillez compleja cuyo efecto puede llegar de golpe o retardar las secuelas feroces que genera en el lector. Es dueño, además, de una prosa directa que nunca es intrincada ni hosca ni hermética. Hay en ella una musicalidad propia que no tiene parangón alguno en la literatura de habla hispana y, en este sentido, es a partir de Bolaño que se puede por fin consolidar el quiebre necesario con el boom latinoamericano de finales de la década del 60.

SEMANA: ¿Qué más lo puede distinguir?

D.T.: Si hay algo que distingue a Bolaño de sus contemporáneos es la manera inteligente en la que ha incorporado a su narrativa mecanismos propios de la literatura policial en los que involucra al lector de una manera activa. Finalmente, Bolaño es uno de esos autores que generan en los escritores más jóvenes de distintas nacionalidades, unas ganas genuinas e inmediatas de aventurarse a escribir.

Jorge Carrión, escritor y crítico cultural

Trabaja en la edición en español de The New York Times

“Leerlo es como escuchar a un amigo”

“Bolaño creó un estilo muy reconocible, aparentemente conversacional, pero con metáforas puntuales de poeta y una estructura subterránea también poética que hace que el conjunto tenga una gran fuerza simbólica. Es decir, cuando lo lees parece como si estuvierais escuchando a un amigo, en medio de la noche, tomando un whisky, aventuras, misterios, exilios, chistes, digresiones y miedos; y cuando acaba de hablar descubres que ese monólogo de pulso aparentemente improvisado en realidad tenía la arquitectura y la fuerza de una tragedia clásica o de un poema épico”.

Orlando Echeverri, escritor y periodista colombiano

Autor, entre otros, de Sin freno por la senda equivocada.

“Comencé con ‘La literatura nazi en América’”

“Leí a Roberto Bolaño cuando tenía poco más de veinte años, en la biblioteca de la Casa España de Cartagena, rehuyendo de las clases de Kant en mi universidad. El primer libro que leí fue La literatura nazi en América y luego, si no me equivoco, Una novelita lumpen, y de allí en adelante todo lo que fui encontrando. Probablemente lo primero que me cautivó de su obra fue la naturalidad con que navegaba entre géneros diversos, o precisamente la ambigüedad que les imprimía, lo que evidenciaba una increíble libertad narrativa que no había encontrado en ningún otro escritor. Desde luego, otra de las características que me enganchó fue la desenvoltura con que encarnaba personajes y contextos internacionales, es decir, como constatando que más allá de las singularidades de cada nacionalidad, de cada idioma, fuera posible narrar el mundo a través de un lenguaje común, el del terror o la soledad, el del desamparo y el humor. Y, finalmente, la abundancia de referencias y la intertextualidad en sus libros me parecía una fuente inagotable para descubrir a otros autores”.

Ricardo House, director de cine chileno

Autor del documental Roberto Bolaño: la batalla futura.

“Bolaño no es una leyenda inventada para conmover”

SEMANA: ¿Por qué se habla de que Bolaño es un mito?

Ricardo House: Bolaño se ha mitificado al verse rodeado de circunstancias que parecieran irreales y creadas con el propósito de construir a un personaje inexistente. Nada más alejado de la realidad.

La onda expansiva que ha provocado su propuesta literaria en toda una generación de lectores, no es gratuita. Había un espacio vacío donde un héroe literario podría emerger. Un escritor con la potencia y con la audacia de Bolaño podría aspirar a obtener un buen recibimiento generacional, si era lo suficientemente grande. Y así fue. El último gran fenómeno literario latinoamericano había sido García Márquez pero ya habían transcurrido más de cuarenta años.

Un público lector amplio recibió gozosamente a un Bolaño que aparecía proponiendo nuevas estructuras.

SEMANA: ¿No es su vida, sí su literatura?

R.H.: Su literatura es la que se ha encargado de mitificarlo al fusionar ficción y realidad, logrando atrapar a una generación completa de jóvenes lectores que necesitaban volver a identificarse con un escritor. Es muy reconocible que un escritor salido de una clase media trabajadora esforzada, que abandona la escuela para dedicarse a escribir (y a leer), trastornado por la poesía, trasplantado de país, haya logrado catapultarse de la manera que lo hizo Bolaño.

Jugarse todo por la literatura, construyendo una alternativa poética al margen de la institucionalidad cultural y literaria en México y pasando todo tipo de "pellejerías" en Catalunya, hasta que finalmente se le toma en serio y se le reconoce en lo que vale, lo hace aparecer como un personaje valiente y especial.

Y, por encima de todo, siendo un tremendo escritor.

SEMANA: ¿Nada de leyenda?

R.H.: Cuando se juntan características tan valiosas como el talento creativo, la inteligencia, sensibilidad y arrojo, y la capacidad para imaginar mundos y ponerlos al servicio de la literatura, entonces puede aparecer la magia, y junto a ella, el mito. Pero un mito nacido de una realidad verdadera, no de una leyenda inventada para conmover. El hombre y su historia están allí, para quien se interese en descubrirla.

SEMANA: ¿Cuál era la relación de Bolaño con el cine?

R.H.: Bolaño viviendo en Catalunya se instaló a vivir en Blanes, un pueblo bonito en la costa del Mediterráneo. Un sitio de pescadores y de trabajadores. Allí se hizo amigo del dueño de la videoteca, lugar a donde acudía cada día por películas. Le gustaba todo. Yo creo que el mismo Bolaño se vivía como un personaje cinematográfico, escapado de alguna película policial, o de terror. Pero esto es pura especulación mía. La vida de Bolaño es una vida cinematográfica. Bolaño probablemente se resbaló por la fisura de alguna película.

SEMANA: ¿Por qué hizo un documental sobre él?

R.H.: Cualquier documentalista con los ojos abiertos, que se encuentre con un personaje del tamaño de Bolaño, estaría ilusionado por abordarlo. El buscar respuestas para una generación que quedó dispersa en una gran diáspora latinoamericana, contribuye a incrementar el interés por un escritor poliédrico y seductor como Roberto Bolaño. Un personaje como este escritor tan distinto, es una oportunidad de oro para cualquier documentalista atento a lo que ocurre a su alrededor.