Pedro el sucio

En Gran Bretaña lo siguen como a una estrella de rock. Hasta el punto de que la prensa sensacionalista británica ha enviado helicópteros hasta un monte lejano en el oeste de Irlanda, donde vive actualmente, para buscar su casa. No es para menos. Un sujeto de 45 años de edad que se haga llamar Dirty But Clean (Sucio Pero Limpio) Pierre, y no Peter Finlay (su verdadero nombre), no es una persona que pueda pasar inadvertida en un mundo donde se buscan a diestra y siniestra referentes e íconos mediáticos. Menos aun si esa persona es un escritor que ha ganado el Booker Prize, el premio literario más importante que se otorga en el Reino Unido, y ha creado a Vernon, un personaje literario de esos que quedan marcados para siempre en la mente de un lector, un adolescente texano de 15 años acusado de asesinato, quien es el protagonista y narrador de Vernon Dios Little, su primera y premiada novela.

Lo anterior ya es suficiente para crear un ídolo en estos tiempos que corren. Pero el mito de DBC Pierre va mucho más allá. Después de haber publicado su primera novela empezaron a surgir historias sobre su díscola vida, en la que las deudas, la pasión por el juego y la adicción a las drogas eran una constante en su vida. "Un cocainómano reformado ganó las 50.000 libras esterlinas del premio Booker", tituló en su momento el periódico Daily Telegraph. No por cualquier cosa es el escritor más controvertido que ha ganado este premio jamás. Y es que para cuando se hizo acreedor al premio, en 2003, ya se había hecho famosa la historia de que en Granada, España, había engañado a un viejo pintor norteamericano que era su amigo. Le hizo firmar unos papeles sin que este entendiera lo que decían, vendió su casa y se escapó con la plata. Ya para ese entonces la familia del artista había dado decenas de declaraciones a la prensa inglesa en contra de Pierre y habían surgido otros escándalos de préstamos de dinero que nunca pagó. Así fue el descubrimiento de un hombre que ha sido descrito como demoníacamente encantador.

"Aquellos cuentos de juventud desperdiciada llegaron casi un año después de la publicación de 'Vernon Dios Little', y por lo menos a esas alturas el libro ya se había recibido muy bien en Europa, y ya había sido nominado para el premio Booker, y eso sin que supiese nadie de mi pasado. Así que me contenta un poquito saber que la obra triunfó sin ayuda publicitaria", dijo Pierre a SEMANA en una entrevista realizada a través de Internet y en español. "Pero después de que salieron los cuentos, no hay duda de que se armó una mezcla muy explosiva". Y es que no se puede negar que las historias que rodeaban su vida ayudaron a que su mito creciera y el libro se convirtiera en un éxito en ventas. "Creo que ayudó bastante, aunque esto me irrita". Reconoce, sin embargo, que en un mundo editorial tan competido, tener un "gancho publicitario, escribiendo uno más o menos bien, puede ayudar mucho".

Pero no fue él quien divulgó sus historias para hacerse famoso. Por el contrario, estas se publicaron para usarlas en su contra. "En el momento fue una situación muy dura, y hasta hoy me da un poco de vergüenza beneficiarme de semejantes males". Cuando se conoció su pasado, Dirty Pierre (nombre que fue tomado de una caricatura australiana) ya había dejado tiempo atrás su vida disparatada, que empezó en su infancia cuando vivía en México. "Se ha dicho que soy más mexicano que el nopal, aunque hace mucho tiempo no resido allí". Su familia había llegado a vivir al Distrito Federal debido a que su padre, científico, realizaba allí unas investigaciones. Pero años después, cuando Pierre tenía 16 años, aquel sufrió un tumor cerebral y vivió hasta su muerte, cuatro años después, en un hospital en Nueva York. Eso fue el principio del fin para la vida familiar de Pierre, quien se encontró solo, bajo la tutela de los empleados de la casa, pues su madre permanecía al lado del enfermo. Comenzó su adicción a las drogas y al bajo mundo. Cuando cumplió 20 años le quitaron la residencia mexicana al intentar cruzar, indocumentado, la frontera. Trajinó por el mundo y se fue a vivir a Australia, donde nació, y de allí pasó a varios lugares donde siempre causó estragos. En 1999, cuando empezó a escribir, ya llevaba casi una década tratando de recuperarse. Por eso aquello de 'Sucio Pero Limpio'.

Escribió como un mecanismo para salvarse, y motivado por una tremenda frustración consigo mismo y con el mundo que había heredado, dice. "Era como una fiebre. Escribí el libro en cinco semanas y me salió la voz de inmediato. Pero me di cuenta de que aún no era novela sino una colección de argumentos sin complot (sic). Jamás fui educado en tales labores y tuve que aprender de forma práctica, intentando y fracasando durante 18 meses más". Por esa inexperiencia sufrió una especie de locura y casi no podía salir de su apartamento londinense porque estaba lleno de miedos. "Fui con el médico casi cada semana con una bola de síntomas, hasta que me preguntó: '¿En qué trabajas?, y le contesté que intentaba escribir una novela sin experiencia alguna. Y me dijo '¿Por qué crees tú que los artistas se vuelven locos? Ve y duerme' ".

Al final logró tener en sus manos una novela que, al publicarse en el Reino Unido, sorprendió a todos por volumen, color y comprensión de una realidad ajena a la británica. "En ese momento me pregunté si mi novela no había sido más bien una obra latina escrita en inglés". Al fin y al cabo, Vernon, que ha sido llamado el Huckleberry Finn de los tiempos de Eminem, tiene mucho de Pierre, aunque confiesa que con el tiempo terminó siendo distinto. "La forma como crece y agarra vida un personaje es algo muy misterioso y bello. Nunca sabré exactamente cómo nació. Al principio era simplemente un portavoz de mis propias actitudes e ideas, pero rápidamente empezó a ser un alma distinta y única. Al final no sabía cómo reaccionaría con ciertas cosas que le hice. Mi trabajo acabó siendo la simple construcción de obstáculos para ponerle enfrente y mirar cómo los superaba".

Después del éxito de Vernon Dios Little -que le permitió pagar las deudas-, DBC Pierre publicó el año pasado Ludmila's broken english, que no tuvo tan buena crítica como su primer trabajo. Actualmente trabaja en su tercera novela, que él define como "seriamente depravada". Eso ayudará seguramente a confirmar su leyenda de niño rebelde y a aumentar su fama. Pero surge entonces la pregunta sobre qué significa ser considerado como una estrella de rock en el mundo anglosajón. "Lo más irónico es que la novela que me trajo fama se trata del mundo torcido de la sicología publicitaria y del culto de la celebridad que nosotros, sajones pendejos, nos hemos puesto a adorar. De repente mi vida pareció la continuación del libro que había escrito y por eso vivo yo en un lejano monte en el oeste de Irlanda. Lo negativo es que se llega a crear una leyenda sin referencia a la actual personalidad de uno; entonces los fans no llegan a saber quién es el verdadero autor. Por otra parte, se me permiten muchos lujos, el mejor de los cuales es que me inviten a Colombia".