Por los senderos del melodrama

Arriesgada. Lo dice Jorge Franco. Melodrama, su nueva novela, no sólo es arriesgada por el título sino por la misma historia y la manera como la cuenta. "Muchos lectores no van a encontrar en ella lo que vieron en los otros libros. Pero creo que si no se arriesga en literatura, se está perdido", dice. Después de cuatro años de trabajo, Franco confiesa que quedó contento con el resultado. "Me gocé mucho la novela porque los personajes me divertían. Las mujeres -que son las protagonistas indiscutibles de la novela- me parecían de un cinismo, de una ironía, de un descaro que me daban risa", cuenta Franco, que presentará Melodrama el sábado 29 de abril en la Feria del Libro. Esta se lanza también en las próximas semanas en México y el resto de Suramérica.

La novela tiene como punto de partida el momento en que todo se derrumba después de haber creído que se había triunfado. Es a partir de las ruinas que el autor de la exitosa Rosario Tijeras empieza a contar esta historia que tiene como protagonistas a Perla y Vidal. Dos antioqueños de Medellín que, después de llevar una vida sórdida en Colombia, terminan viviendo en París como nobles europeos. El siguiente es su relato.

La historia

"La trama no está basada en una sola historia. Nace de anécdotas dispersas que me contaron en algún momento. Por ejemplo, la de una mujer colombiana condesa en París. Empecé a plantearme cómo podía armar yo ese tinglado de una mujer de provincia en la nobleza europea. Por otro lado, me cuentan una historia de un tipo de la nobleza inglesa a quien siendo niño un león le arrancó media cara. A eso le sumé una serie de personajes inventados que me ayudaron a darle consistencia a la historia que quería contar...

"...Siempre había querido escribir una novela larga que involucrara a varias generaciones, en la que yo pudiera avanzar simultáneamente con todas las historias. Entonces, cuando encuentro estas historias, me digo que pueden dar para una novela de largo aliento. Es un intuición que tuve. Dije: voy a ver si cuento una historia en presente donde pueda hacer el brinco a momentos pasados que se relacionan con Perla y Vidal. Es así como a través de esta familia logro contar qué pasó en la década de los 40, 70 y principios de los 90...

La estructura

"... Lo difícil era encontrar el momento oportuno para dar el salto en los tiempos. Iba narrando una época, en un tiempo determinado, y de pronto me decía: 'ya conté lo que quería contar'. Lo difícil siempre era encontrar en qué momento tenía que dar ese salto en el tiempo para que no fuera tan brusco. Siempre buscaba elementos que me sirvieran para empatar los bloques. Hasta que daba el salto no avanzaba. Me podía quedar una o dos tardes enteras buscando cómo darlo...

"...Esta es una novela que se mueve en la ambigüedad. No queda claro de quién es hijo Vidal , no queda claro si hubo o no un asesinato. Los mismos paréntesis que hay en la novela pueden desvirtuar lo que está diciendo lo otro y dice que eso no fue así, fue realmente así. Hay momentos que se cruzan las dos historias. Es tratar de ser ambiguo sin perder la claridad. Quería jugar a sugerir que el narrador podía estar contando una historia que podía ser inventada. Y que de pronto es la historia que se encuentra dentro de los paréntesis la que está contando la historia verdadera. Había la necesidad de plantear la pregunta sobre cuál es la historia verdadera.

"...Creo que aunque esta estructura ya se había planteado en las novelas anteriores, también creo que esta es más ambiciosa. Lo que pasa es que en esta ocasión hay una simultaneidad latente. Por ejemplo, los personajes avanzan simultáneamente. Por eso esta no es una novela fácil. Necesita de atención del lector. Al comienzo te impone una dificultad para atrapar las reglas internas de la narración. ¿Cómo funcionan los cambios? Cuando uno aprende quiénes son los personajes de cada tiempo ya la lectura es más fácil.

Melodrama

"...Yo creo el que el melodrama es un tema muy latinoamericano. Es una herencia tanto social como familiar. Es innegable que a todos nos influyeron las telenovelas. Además, está en nuestra música, está en el tango, está en la ranchera, está en el bolero....

"...El título fue muy controvertido. Lo defendí mucho porque sentía que ese género era lo que llevaba el impulso de la historia. Sin embargo, yo apostaba por hacerle un doble guiño al lector: se llama 'Melodrama' pero esto es un libro. De pronto aquí hay una presentación diferente del género, pero están presentes todos los elementos. Esta historia es mucho más fuerte que un melodrama de todas maneras. La parte sexual es muy fuerte.

Homosexualidad

"...Este fue un tema complicado en su momento porque sabía que me estaba metiendo en un tema muy difícil de tratar. Pero yo sentía que el sexo era tan importante en la vida de Vidal que había que contar cómo se inició en la sexualidad y cómo hizo de ella su forma de vida. Y también había que contar que, como sucede muchas veces en nuestra cultura, esa iniciación sexual viene por alguien cercano a la familia o por parientes. No trataba de hacer una denuncia, pero tampoco quería negar que esto sucede. Yo sentía que el personaje quedaba cojo sin explorar su parte sexual y su vida social sórdida.

"...Para escribir la historia de Vidal tuve que ir a muchos saunas. Me metí a saunas en París, acá en Bogotá, en Medellín. Estuve un mes en París cuando llevaba la mitad de la novela mirando sitios, verificando que no estuviera cometiendo algún error. Visité todo tipo de saunas: buenos, malos, regulares, huecos, sórdidos, de los que salía despavorido...

"...Hay saunas donde uno ve este tipo de muchachos como Vidal que caminan con una toallita amarrada por todo el sauna y son los que atienden a los señores que llegan. Hay otros que te abren el locker, te reciben la ropa, te la doblan. En París fui a uno donde estas cosas las hacía una mujer. Yo quería ir a toda clase de saunas porque de pronto en esos que son para heterosexuales también van hombres a buscar hombres, simplemente no tienen el coraje de meterse en un sauna gay...

"...Creo que el sexo ayuda a salir la novela del melodrama. Porque en la novela hay llanto, hay grito. Todas esas mujeres que hacen parte de la historia son muy melodramáticas...

Familia antioqueña

"...Es una historia violenta, de violencia familiar, sexual. Una novela que cuestiona mucho lo paisa. Creo que sacude al establecimiento paisa en muchos aspectos, como por ejemplo, la actitud de la gente con la entrada del narcotráfico. Cuenta cómo Vidal, miembro de una familia clase media no muy tradicional, entra en el juego del narcotráfico. Y así cayó mucha gente. No había cuestionamientos morales, la preocupación de su familia era que lo podían matar...

"...A Vidal le interesaba la parte económica del narcotráfico. Es un tipo oportunista. Él veía que en las discotecas iba a poder encontrar su mina de oro y eso era lo que le interesaba a él del narcotráfico. Yo tampoco quería ahondar mucho en estos temas, sino mostrarlos desde la perspectiva de un personaje frívolo...

"...Lo que me enteré con esta investigación es que el incesto en la sociedad antioqueña es impresionante. Y mientras conservadora es la región, más incesto hay. Uno cree que podría ser en las zonas de la costa donde la gente es más abierta. Pero no, en la región donde más incesto hay es en las zonas del oriente antioqueño, que son muy religiosas. Esta es una situación que en Antioquia es tremendamente encubierta. Pero a mí me lo comprobaron con datos y cifras. El ser mal hablado no les quita a las personas lo santo. Eso también se ve mucho allá.

"...Yo he conocido en Antioquia muchas familias como la que describo en la novela. Son unos núcleos herméticos, cerrados y se destrozan entre ellos. Pero al mismo tiempo no pueden separarse, son situaciones de amor y de odio extremo. No pueden vivir separados entre ellos, pero tampoco se soportan".