Redescubrir a Nueva York

Peter Kuper

Sexto Piso, 2011

192 páginas

A estas alturas, es difícil que alguien nos sorprenda con un libro sobre Nueva York. Sin embargo, Diario de Nueva York, del dibujante Peter Kuper, lo consigue. Porque no es otro más sino una atractiva propuesta para ver con nuevos ojos a esa ciudad hecha de luz y oscuridad y, quien lo creyera, todavía de enigmas. Para descubrirlos, hay que saberla mirar, sobrepasar la superficie, la belleza obvia, los tópicos. En la Nueva York de Kuper aparecen, también, el vendedor de hot dogs, el taxista, el indigente de Times Square, el caos. En últimas, lo que hace interesante esta narración gráfica es el sello propio de un gran artista: “A lo largo del libro intenté basarme en experiencias personales y contar historias sobre mis aventuras tanto reales como imaginarias”.

¿Cómo abarcar la desmesura? En los detalles, en las pequeñas historias. Kuper cuenta varias historias, mínimas pero representativas: el billete de one dollar obtenido del atraco a una anciana va a parar a manos de una prostituta y sigue su camino en la compra de un caramelo, en el pago de un viaje en taxi,  de una comida, y luego pasa a otro atracador de bar asesinado por la espalda para terminar, finalmente, en un desagüe.  Una mosca, en blanco y durante sus 24 horas de vida, ve la gente que va y viene, estudia, come, pide limosna, se embrutece con la televisión, engorda, lee, ve el atardecer, a los enamorados en su intimidad y a las prostitutas en busca de clientes. 

El lugar común dice que la gran ciudad es una jungla, pero Kuper nos lo hace sentir: sus imágenes convierten a los edificios en árboles peligrosos, salvajes.  “¿Me pregunto cuánta gente disfruta del sexo en este instante?”, dice un hombre insignificante parado ante un ventanal enorme con la ciudad nocturna al fondo. En otra imagen contundente, ‘Habitaciones con vista’, no hay sujeto, solo la ventana cerrada por un muro de ladrillos de un intenso rojo y en el rincón, una lánguida paloma. 

El tiempo de la narración también está focalizado. No es la historia completa de Nueva York sino la que va de los desenfrenados años ochenta hasta la hecatombe del 11 de septiembre. De hecho, es el periplo del propio autor quien llegó a la ciudad en julio de 1977 y ha vivido en ella durante 34 años. Cuando él llegó, su primera impresión fue la de haber arribado a un lugar en el que iba a estallar una bomba.  Aquella impresión no se ha borrado con los años: “Creo que con tanta vida, existe un sentido de la muerte, que puede ser la razón por la cual la gente corre tan rápido en Nueva York. Me encanta ese ritmo y como tantas personas se están moviendo a la misma velocidad, ¡no sientes que estás loco!”.

Por eso, el ritmo vertiginoso, la inminencia del desastre, recorre el libro a través de un dibujo de rasgos nerviosos y un trazo expresionista que alterna el color con el blanco y negro. Aunque hay varios estilos –los dibujos corresponden a épocas distintas– y varios formatos: el cómic, la ilustración, la crónica. No obstante, en este trabajo hay menos texto que en su Diario de Oaxaca, un verdadero reportaje gráfico sobre una huelga de maestros que tuvo lugar durante su estadía en la turística ciudad  mexicana, a la cual había viajado para escapar de los horrores del gobierno de Bush.  

Valga recordar que el trabajo de Peter Kuper ha sido publicado en la mayoría de las revistas de Estados Unidos, incluida MAD, en donde ha dibujado la tira Spy vs. Spy desde 1997. Ha ilustrado más de 20 libros, entre ellos Alicia en el país de las maravillas y A través del espejo y lo que Alicia encontró allí. 

¿Qué es lo que hace de Nueva York una ciudad tan vibrante? ¿Cuál es esa energía secreta que mueve la ciudad? Según Kuper, los fuertes contrastes: personas de procedencias diversas y situaciones económicas con diferencias abismales que están en permanente contacto, “frotándose” unos con otros. “Esta ciudad es cambio constante. Ahí radica su gloria: es un lienzo siempre inacabado, que abre posibilidades a cada oleada sucesiva de artistas”.