Especiales Semana

"YO HUELO A FORMOL"

5 de marzo de 1990

S.:¿ Por qué se metió de sicario?
N.N.: Eso es muy jodido de hablar. Si cuento, los tombos me meten al hueco. Es que ya estoy jodido. Por hablar con ustedes yo ya huelo a formol. En cualquier esquina me está esperando un balazo en la cabeza. Esa gente no le perdona a uno estas vainas. Mejor dejemos las cosas así... Mirá, me metí en este cuento de las pandillas porque uno consigue muchos dolorosos (dólares). Lo único que hay que hacer es bajar al pueblo (Medellín) y darle en la cabeza a uno de esos. H.P. que van en esos carros escoltados. Esa vaina es pan comido. No hay necesidad de seguirlos ni conocer las rutas que cogen para evitar atentados. Con la foto del difunto y una buena motocicleta uno se defiende.
S.:¿ Cuantos años tenía cuando comenzó?
N.N.: Creo que once. Había un man, Ruben, "La Yuca", que se pasaba por el barrio buscando pelaos que quisieran ganar bastantes dolorosos. Era la mano derecha del cartel de Medellín. Le gustaba tirar escama diciendo que era amigo personal de don Pablo. Cuando juntaba un buen grupo de pelaos, todos dispuestos a la aventura y con ganas de buscar billete para dejar esta pobreza tan arrecha, nos llevaban para las fincas de Sabaneta. Esa vaina allá es como un cuartel del Ejército. Unos tipos eran los encargados de enseñar cómo se maneja un fierro (revólver). Se aprende a cargarlo y descargarlo en segundos, aún con los ojos cerrados, porque muchas veces los trabajos se hacen de noche. Esos manes también le enseñan a uno a manejar motocicletas superpotentes, explosivos y todo eso que se usa para acabar con la gente que ellos necesitan que se mate.
S.: ¿ Usted ha matado?
N.N.: No, eso no me pregunte. Qué quiere que le diga... No, cambiemos de tema. Esas vainas son muy íntimas. Usted no las entiende... Hay unos manes muy verracos en esas bandas que matan por placer. Un fin de semana se bajan a Medellín y tuestan a cuatro o cinco tipos por el solo placer de disparar un arma... ¿ Sabe qué? Esos traqueteros (matones) lo hacen sin una gota de alcohol ni droga en la cabeza. A sangre fría. Son los duros, los que luego se convierten en cabecillas y forman sus propias bandas. Es gente que no tiene mas de 17 años y ya tienen 70 crímenes en la espalda.
S.: ¿ Luego del entrenamiento en las fincas qué paso se sigue?
N.N.: Uno viene al pueblo, y los jefes lo buscan a uno en la casa para entregar las armas, una moto y el primer pago. Le sueltan a uno un rollo de $100.000 y ahí comienza todo. Si un pelao pasa y lo mira a uno feo, o el tipo cae mal, no se le dice nada: se saca el fierro y se arreglan las cosas. Hay gente muy H . P . para esas vainas. Mire, un día un duro compró un caballo y lo llevo para mostrárselo a unos amigos. Había un señor en la tienda y salió a mirar. El animal era muy bonito. Y el señor se arrimó y le dio unas palmadas en el anca. Al man que estaba montado en el caballo no le gustó. Sacó el fierro y lo acribilló.
Esas vainas son muy comunes. Pa' qué le cuento más. Son historias que a uno le dan escalofrío...
S.: ¿ Despues de que les dan armas, motos y plata qué sigue?
N.N.: Hay que trabajar. Hay fiebre por lo que se aprendió en las escuelas. Todo el mundo quiere estar en todo. Entonces el jefe de la banda lo busca a uno y le encomienda la primera misión. Por lo general hay que bajar a un difunto de tercera categoría. Por eso pagan 200 mil pesos. Si la cosa sale bien y uno no hace tanta escama con la plata, vuelven y lo buscan para trabajos más duros. Así se comienza a escalar. Ya la moto se deja a un lado y le dan a uno un Renault 21 o un Mazda dos litros. Las hembras le paran bolas. Sólo andan con los que tienen plata, poder y no les tiembla la mano para matar a cualquier aparecido que trate de sobrepasarse con ellas. Muchas veces los manes no les dicen nada, pero a ellas les gusta el raqueteo y se inventan cualquier vaina y el hombrecito tiene que bajar al otro. Esas viejas le sacan mucha plata a la gente. Quieren moto, carro y si las cosas van bien quedan preñadas y exigen apartamento en El Poblado.
S.: ¿ Quienes hacen el trabajo de las bombas?
N.N.: Cualquiera. Eso da mucha plata y a la gente le gusta. Colocar un bom-bom-bum vale medio paquete (500.000 pesos). Si la cosa es grande, como la del DAS, eso cuesta 500 millones... Qué va, paremos esta joda. Ya huelo a formol y ustedes quieren saber toda la historia de diez años en media hora. Y yo ¿ qué? ¿Que me metan un tiro por hablar con ustedes? ¡No, que va! ¡No más cháchara!
S.: ¿Cuál de las bandas colocó la bomba del DAS y voló el avión de Avianca ?
N.N.: No, eso no lo se. No soy adivino... Creo que la gente salió de La Estrella y de Aranjuez. Esos manes los reclutaron y se los llevaron un buen tiempo. En esa vaina sí hubo plata. Como cuando mataron a ese político . . .
S.:¿ A Luis Carlos Galán?
N.N.: A uno de esos. Ya ni me acuerdo. Han sido tantos... Bueno, la vaina es que esos manes se ganaron como 500 paquetes. Pero esos maricas la cagaron. Se pusieron muy escamosos y a los jefes no les gustó y les dieron de baja.
S.: ¿ Quiénes son los jefes?
N.N.: De eso si no me saca una palabra. . .
S.:¿ Usted por qué sabe que mataron a la gente que participó en lo del DAS, el avión de Avianca y lo de Luis Carlos Galán?
N.N.: Pa' qué quiere saber. No,el olor a formol me tiene mareado. Ya no más...
S.: ¿ Qué edad tiene la gente que conforma las bandas?
N.N.: Todos son pelaos. Hay bandas en que el jefe tiene doce años. Mire ¿ sabe qué? Mejor cuidese. Esos pelaos que usted ve corriendo por ahí, tienen 30 asesinatos encima. Lo mejor que ustedes.pueden hacer es largarse.
S.: ¿ Las bandas están en guerra?
N.N.: Esa vaina está jodida. No hay trabajo y los tombos están encima. El trabajo se jodió desde que mataron al Mexicano. Ese man daba mucho empleo y la gente se asustó cuando supo que lo habían bajado.
S.: ¿ Por qué la guerra?
N.N.: Fácil. Los dolorosos se acabaron. La gente no tiene nada que hacer y como lo único que saben es matar, entonces se comenzaron a enfrentar entre ellos. Además, el Ejército está encima, han cogido a mucha gente y los que andan sueltos están asustados. Muchos han preferido cantarle a los tombos las verdades para que la vaina no sea tan tesa y eso ha metido desconfianza entre la gente de las bandas. Mire, ¿ sabe qué? No más. Ya pare esa preguntadera.