El sufrimiento de Juchitán, la ciudad más afectada por el terremoto en México

El mayor terremoto en sacudir México en casi un siglo, de magnitud 8,2, golpeó con especial virulencia a esta ciudad del estado de Oaxaca. Aquí murió la mayoría de las 64 personas (45 en Oaxaca, 15 en Chiapas y cuatro en Tabasco) que perdieron la vida en el país. La cifra se actualizó a raíz del rescate de tres cadáveres más que fueron encontrados en el estado de Chiapas. 

El terremoto al filo de la medianoche del jueves hizo temblar a millones. Pero nadie sufrió tanto como Juchitán: 36 fallecidos y una de cada tres casas en esta población de 75.000 personas declarada inhabitable.

A 24 horas del desastre, el centro histórico de la ciudad era un mar de calles cortadas, vidrios en la vía pública, paredes agujereadas y pilas de escombros por doquier. Construcciones que quedaron en el suelo. Solitarias, abandonadas e inexpresivas.

Derechos Cientos de viviendas han quedado seriamente dañadas. Foto: JUAN PAULLIER/BBC MUNDO

Pero el silencio en la cara de la gente, espectadores de una búsqueda desesperada, era suficiente para transmitir la emoción de un pueblo golpeado. En la negrura de la noche, su rostro casi indivisible, Irma López seguía sin poder contener las lágrimas: "Confío en que va a aparecer, en que va a aparecer con vida".

Su marido, policía del ayuntamiento, trabajaba allí cuando llegó el temblor, a metros de donde ella ahora espera que de la maraña de socorristas, policías, soldados, marinos y perros que buscan, salga Juan.

"¡Juan, Juan, Juan!"

Las máquinas trabajan, remueven, tiran escombros de un lugar al otro. Y luego paran. Silencio. Los grupos de rescate piden que nadie hable y llegan los gritos de hombres de overol naranja: "¡Juan, Juan, Juan!". Silencio. Esa espera interminable para que de los ladrillos nazca una respuesta. Horas antes, al menos, el celular de Juan seguía sonando, pero no lograron llegar a él.

Su mujer, de 36 años al igual que él, se envuelve en los brazos de su hijo mayor y se resguarda en la sombra de una ciudad que seguía en parte a oscuras, con apagones intermitentes y con un limitado acceso al agua.

Derechos de autor de la imagenJUAN PAULLIER/BBC MUNDO

La zona fue visitada por el presidente Enrique Peña Nieto. La prioridad, dijo, era llevar agua y alimentos para la población afectada. Partes de Juchitán son una ciudad fantasma, tiendas cerradas con los productos por los suelos, colas para comprar lo básico en las que seguían abiertas, hoteles sin más iluminación que las linternas de los celulares. Caos y dolor, pero en calma y en silencio.

Más 500 réplicas se sucedieron en todo el país tras el terremoto. El temor de una fuerte sigue latente. México atraviesa tres días de luto. Irma López espera con la mirada perdida, las retroexcavadores vuelven a adentrarse en la montaña de escombros, llora y le pide a Dios que saquen a Juan.