La lista de no ficción: historia, ensayo, periodismo, análisis y biografías

Hay biografías que se escriben desde la empatía absoluta entre el biógrafo y el biografiado. Así ocurre con La vida de Chéjov, de Irène Némirovsky, donde la escritora ucraniana no hace una simple biografía sobre el escritor ruso: le insufla vida, lo hace vivir como si fuera un personaje de sus novelas. Antón Chéjov habla y piensa en estas páginas, lo vemos crecer, convertirse en adulto, en escritor, sobrevivir a su enfermedad y a su tóxica y adorada familia; lo acompañamos con su madre y con la actriz Olga Knipper –su gran amor– hasta su última morada, en un entierro en el que los asistentes siguen a otro coche fúnebre, en una escena chejoviana, un poco cómica, un poco melancólica.

En el prólogo, Mercedes Monmany aventura una respuesta sobre la feliz conjunción de estos dos espíritus libres y rebeldes: Némirovsky representa a la Rusia del exilio y Chéjov a la Rusia abandonada, “pero jamás olvidada”, de la provincia. Taganrog, donde nace Antón, es un puerto sobre el mar de Azov, venido a menos por la construcción del ferrocarril en su rival, Rostov del Don, que había tenido sus días de esplendor con el comercio del trigo y del vino. Y colinda con Ucrania, con la bella Ucrania en la que pasó largas temporadas: “Los días de fiesta los campesinos ucranianos bajaban en sus barcas y tocaban el violín”. Y desde luego, sus obligadas estancias en la península de Crimea, cuando la tuberculosis lo acosaba, en un clima más benigno que el de Moscú, pero lejos del Teatro de Arte, de Olga, todo lo cual nos hace entender la intensidad dramática del final de Las tres hermanas, cuando los personajes dicen: “¡A Moscú, a Moscú!”. El conocimiento de su obra, más los datos biográficos que provee su correspondencia, son finamente hilados.

Némirovsky recorre de nuevo su tierra natal en compañía de su alma gemela, mientras la violencia histórica la acecha. Había huido de Kiev a Francia con su familia judía, durante la persecución de Stalin, y en 1941, hasta allí la fueron a buscar los nazis, en complicidad con el gobierno colaboracionista de Vichy, para deportarla a Auschwitz, donde moriría en 1942. Alcanza a salir de París y en un pueblo de la Borgoña, logra terminar su biografía de Chéjov, para ella, “el más humano de los hombres”. Libro que publicarían póstumamente sus hijas, en 1947, y que, salvo una vieja edición de Losada, era inconseguible en español.

Una estupenda biografía novelada o, mejor, un diálogo íntimo con Chéjov, que quizás no resuelve el misterio de su vida y de su escritura, pero nos acerca a él. ¿Cómo pudo sobrevivir a ese padre déspota, a su tiranía religiosa? ¿Cómo no sucumbió a la pobreza y a ese espíritu de mediocridad que lo rodeaba? ¿Cómo mantuvo su fuerza moral? Y, lo que más nos interesa, ¿cómo pudo encontrar su propio camino liberándose de la influencia aplastante de Tolstói?: “Ahora Chéjov se alzaba contra el mismísimo Tolstói. Su magnífica Sala número seis data de 1892 y señala el momento en que rechaza definitivamente la influencia del autor de Guerra y paz. Nunca dejará de venerar al artista y apreciar al hombre, de considerarlo ‘el más grande’, pero su corazón ya no lo obedecerá. Tampoco idealizará al pueblo: ‘Por mis venas corre la sangre de un mujik; las virtudes del mujik no me sorprenden’ “.

Sin grandilocuencia, Chéjov revolucionó el teatro, revolucionó el cuento y nos enseñó el secreto de elegir lo que ocurre todos los días, lo cotidiano, no lo excepcional. Cada vez escribe mejor y nos sigue acompañando con sus dudas y sus preguntas: “¿Para qué vivimos, para qué sufrimos…? Si lo pudiéramos saber…”.

Luis Fernando Afanador

El libro más reciente del barranquillero Paul Brito es el resultado de un pensamiento fino y elaborado alrededor de temas indispensables, y una apuesta por crear con su lectura “el sentido de la impermanencia”: de la ficción nos lleva a la filosofía o a la psiquis para regresarnos y envolvernos y, en medio de García Márquez, Cortázar, Sábato, Bergson, Kafka, Chéjov, Heidegger, Schopenhauer, Freud, Jung, Bataille, Zweig, Nietzsche, Byung-Chul Han o Poe, terminamos la lectura sabiendo que “algo ha pasado”: nos hemos movido.

La idea del movimiento, que no es una idea sino un hecho, teje todo el libro. Cada uno de los ensayos nos habla del movimiento, de la impermanencia y, entonces, de la continuidad. Es como si asistiéramos a un carrusel, incluso sin importar que demos vueltas, en el que nos movemos más allá de esa realidad, pues somos ideas, significados, símbolos, lenguaje. Brito se encarga de señalar esto y de poner bisagras para llevarnos de un mundo a otro.

Hay que celebrar un libro como este, que nos trae la certeza del movimiento perpetuo mediante agudas deducciones y analogías. Celebro este ensayo porque el género es precisamente un ejercicio de libertad. Celebro su buena escritura, la amplitud de sus símiles, de sus búsquedas, la frugalidad de muchos momentos para acercarse a lo más profundo, también el valor de la anécdota como testimonio del movimiento cotidiano de la vida.

María Angélica Pumarejo

Con un relato franco, ágil, coloquial, y con un ritmo perentorio, Beatriz Caballero narra, desde sus recuerdos, la historia de su hermano Luis Caballero, magistral pintor y dibujante. Memorias que, a manera de amplias pinceladas, le permiten al lector intuir cómo la cotidianidad y el arte siempre van de la mano. Viajes, amores y desamores, confidencias familiares, picardía, París, Bogotá y señalamientos perspicaces son el escenario para navegar por la vida, los gustos, pero, sobre todo, por la obra del artista que logró hacer del erotismo su leitmotiv y que en un país violento, religioso y homofóbico como Colombia la desnudez masculina fuera aceptada como una manera de ser y colgada en las paredes de los lugares más conservadores. Recuerdos también nostálgicos que revelan los padecimientos de sus últimos tiempos y cómo, ante la ausencia del artista, su producción se ha hecho susceptible de ser ignorada institucionalmente.

Eduardo Serrano

Al inicio de la obra, la escritora estadounidense nos hace un recorrido por su árbol genealógico. Describe la migración de sus ancestros desde Noruega, habla de sus abuelos, de sus padres, de su hija Sophie y su marido Paul. Narra la vida desde la raíz y, con ese arraigo en el pecho, nos conduce por veinte ensayos que reflexionan sobre inquietudes universales: la muerte, la maternidad, la misoginia, la violencia y la memoria. Reflexiones que, además, se entretejen con el hilo del feminismo: una corriente inherente a Siri Hustvedt. Estos “apuntes sobre mi familia real y literaria”, como dice la autora, son joyas que la escritora deja a sus lectores, pues, con el punto final, se instala ante nosotros una forma diferente de vivir y habitar un mundo en el que parece no haber vuelta atrás.

Arantxa Díaz Aguirre

Desde los años sesenta, Gloria Triana ha dedicado su vida a recorrer el país para conocer y documentar nuestra riqueza cultural. Desde la academia, la gestión cultural y el audiovisual, ha contribuido de manera excepcional a la comprensión de un país diverso y multicultural, incluso antes de la Constitución del 91. Al abrir por primera vez las puertas del Teatro Colón a las expresiones culturales populares, acompañar a García Márquez a Estocolmo con una delegación de música y baile que aún es recordada en Colombia y dirigir series icónicas del audiovisual antropológico como Yuruparí o Aluna, la autora nos comparte en este libro, con una colección de sus escritos y con varios de sus trabajos audiovisuales, su vida y su obra.

Juan Sebastián Aragón Triana

Abrir la lente para ver Ucrania, según Noam Chomsky, implica debatir sobre la construcción de la Unión Europea, la expansión de la OTAN al oriente, la disolución de la Unión Soviética y el riesgo del uso de armas nucleares. El autor desenmascara el discurso de la supuesta superioridad de Estados Unidos y su mirada que divide el mundo entre “los buenos y los malos”. Critica la doble moral frente al derecho internacional y, muy especialmente, frente a la noción de soberanía, convertida en un comodín. Así mismo, denuncia los intentos de empujar a la guerra a China. Un libro recomendado para entender los entresijos de los titulares de la guerra.

Víctor de Currea-Lugo