"Ernesto Cardenal concentraba en él dos rasgos esenciales de la identidad nicaragüense: el espíritu de lucha por el país amado y el amor por la poesía", escribió el domingo pasado la escritora Gioconda Belli tras la noticia de que el poeta y sacerdote nicaragüense había fallecido a su 95 años. Cardenal, uno de los máximos representantes de la Teología de la Liberación, protagonista de la Revolución Sandinista y un firme detractor del gobierno de Daniel Ortega, murió en Managua producto de una descompensación generalizada tras ser hospitalizado el miércoles pasado por cansancio y problemas respiratorios. El escritor, que estudió Literatura en Managua y México, fue ordenado sacerdote en 1965 y se asentaría luego en el archipiélago de Solentiname, donde fundó una comunidad de pescadores y artistas primitivistas que se hizo mundialmente famosa. "Fue ahí donde escribió su célebre El Evangelio de Solentiname. El archipiélago es un sitio de peregrinación de los fieles lectores y seguidores del poeta. Cardenal pasaba sus vacaciones en esas islas, donde leía las obras completas de Darío, escribía o dirigía la misa de Semana Santa en la pequeña iglesia de la localidad. Allí será despedido", recuerda Carlos Salinas en El País. Ida Vitale, profundamente pájaro Su muerte se produjo un año después de que el Papa Francisco le revocara la "suspensión a divinis", aplicada por Juan Pablo II, por la militancia política del autor de obras como Hora 0 y Cántico cósmico con el sandinismo. A pesar de sus diferencias ideológicas con Cardenal, el gobierno de Daniel Ortega decretó tres días de duelo nacional en su honor, y anunció que "se sumará a las ceremonias de gratitud y despedida de este hermano nicaragüense". ARCADIA conmemora su vida literaria con una breve selección de sus más celebrados poemas, que sirven como testimonio de su entrega a la lucha por un mundo más equitativo e igualitario, y de su sensibilidad poética, enraizada profundamente en sus convicciones revolucionarias. Oración por Marilyn Monroe Señorrecibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn Monroe,aunque ése no era su verdadero nombre(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 añosy la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillajesin su Agente de Prensasin fotógrafos y sin firmar autógrafossola como un astronauta frente a la noche espacial.Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el Times)ante una multitud postrada, con las cabezas en el sueloy tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno maternopero también algo más que eso... Las cabezas son los admiradores, es claro(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpoen el que está el hijo de Hombre con un látigo en la manoexpulsando a los mercaderes de la 20th Century-Foxque hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.Señoren este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tiendaque como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotrospor nuestra 20th Centurypor esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.Para la tristeza de no ser santos                                                        se le recomendó el Psicoanálisis.Recuerda Señor su creciente pavor a la cámaray el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escenay cómo se fue haciendo mayor el horrory mayor la impuntualidad a los estudios. Como toda empleadita de tiendasoñó ser estrella de cine.Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva. Sus romances fueron un beso con los ojos cerradosque cuando se abren los ojosse descubre que fue bajo reflectores                                                              ¡y se apagan los reflectores!Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)mientras el Director se aleja con su libreta          porque la escena ya fue tomada.O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río          la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsorvistos en la salita del apartamento miserable.La película terminó sin el beso final.La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.Fuecomo alguien que ha marcado el número de la única voz amigay oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBERO como alguien que herido por los gangstersalarga la mano a un teléfono desconectado. Señor:quienquiera que haya sido el que ella iba a llamary no llamó (y tal vez no era nadieo era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)            ¡contesta Tú al teléfono! Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña... Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,un día se divulgarán, tal vez por toda Hispanoamérica… Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias, otras soñarán con este amor que no fue para ellas. Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,(escritos para conquistarte a ti) despiertanen otras parejas enamoradas que los leanlos besos que en ti no despertó el poeta. Imitación de Propercio 1. Yo no canto la defensa de Stalingradoni la campaña de Egiptoni el desembarco de Siciliani la cruzada del Rhin del general Eisenhower:Yo sólo canto la conquista de una muchacha. 2. Ni con las joyas de la Joyería Morlockni con perfumes de Dreyfusni con orquídeas dentro de su caja de micani con cadillacsino solamente con mis poemas la conquisté.Y ella me prefiere, aunque soy pobre, a todos los millones de Somoza. 3. Se oyeron unos tiros anoche.Se oyeron del lado del Cementerio.Nadie sabe a quién mataron, o los mataron.Nadie sabe nada.Se oyeron unos tiros anoche.Eso es todo. 4. Tú eres sola entre las multitudescomo son sola la lunay solo el sol en el cielo. 5. Ayer estabas en el estadioen medio de miles de gentesy te divisé desde que entréigual que si hubieras estado solaen un estadio vacío. 6. Pero en la noche vos tu arroz y tus frijoles fritos,con una cuajada fresca, y una tortilla caliente,o un plátano asado,los comés sin guardaespaldas.y tu jícara de tiste no la prueba primero un ayudante.Y después tocás si querés en tu guitarra una canción ranchera,y no dormís rodeado de reflectores y alambradas, y torreones. 7. Ayer te vi en la calle, Myriam, yte vi tan bella, Myriam, que(¡Cómo te explico qué bella te vi!)Ni tú, Myriam, te puedes ver tan bella niimaginar que puedas ser tan bella para mí.Y tan bella te vi que me parece queninguna mujer es más bella que túni ningún enamorado ve ninguna mujertan bella, Myriam, como yo te veo a tiy ni tú misma, Myriam, eres quizás tan bella¡porque no puede ser real tanta belleza!Que como yo te vi de bella ayer en la calle,o como hoy me parece, Myriam, que te vi. 8. Recibe estas rosascostarricenses,Myriam, con estosversos de amormis versos te recordaránque los rostrosde las rosas sese parecen al tuyolas rosaste recordaránque hay que cortarel amor,Y que tu rostropasará comoGrecia y RomaCuando no hayamás amorni rosas de Costa RicaRecordarás, Myriam,esta triste canción. 9. Recuerda tantas muchachas bellas que han existido:todas las bellezas de Troya, y las de Acaya,y las de Tebas, y de la Roma de Propercio.Y muchas de ellas dejaron pasar el amor,y murieron, y hace siglos que no existen.Tú que eres bella ahora en las calles de Managua,un día serás como ellas de un tiempo lejano,cuando las gasolineras sean ruinas románticas.¡Acuérdate de las bellezas de las calles de Troya! 10. Hay un lugar junto a la laguna de Tiscapa-un banco debajo de un árbol de quelite-que tú conoces ( aquella a quien escriboestos versos, sabrá que son para ella).Y tú recuerdas aquel banco y aquel quelite;la luna reflejada en la laguna de Tiscapa,las luces del palacio del dictador,las ranas cantando abajo en la laguna.Todavía está aquel árbol de quelite;todavía brillan las mismas luces;en la laguna de Tiscapa se refleja la luna;pero aquel banco esta noche estará vacío,o con otra pareja que no somos nosotros. 11.Todas las tardes paseabacon su madre por la LandetrasseY en la esquinade la Schmiedtortodas las tardesEstaba Hitleresperándola para verla pasarLos taxis y los omnibusiban llenos de besosY los novios alquilaban botesen el Danubio.Pero él no sabíabailar. Nunca se atrevióa hablarteDespués pasaba sin su madrecon un cadete.Y despuésno volvió a pasar.De ahí más tardela Gestapola anexión de Austria,La guerra mundial.12. Otros podrán ganar mucho dineroPero yo he sacrificado ese dineropara escribir estos cantos a tio a otra que cantaré en vez de tio a nadie. Poetas amotinados, insurrección Salmo 1 Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partidoni asiste a sus mítinesni se sienta en la mesa con los gangstersni con los Generales en el Consejo de GuerraBienaventurado el hombre que no espía a su hermanoni delata a su compañero de colegioBienaventurado el hombre que no lee llos anuncios comercialesni escucha sus radiosni cree en sus slogans.Será como un árbol plantado junto a una fuente. Como latas de cerveza Como latas de cerveza vacías y colillas de cigarrillos apagados, han sido mis días. Como figuras que pasan por una pantalla de televisión y desaparecen, así ha pasado mi vida. Como automóviles que pasaban rápidos por las carreteras con risas de muchachas y músicas de radios... Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos y las canciones de los radios que pasaron de moda. Y no ha quedado nada de aquellos días, nada, más que latas vacías y colillas apagadas, risas en fotos marchitas, boletos rotos, y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares. Amanecer Ya están cantando los gallos. Ya ha cantado tu gallo comadre Natalia ya ha cantado el tuyo compadre Justo. Levántense de sus tapescos, de tus petates. Me parece que oigo los congos despiertos en la otra costa. Podemos ya soplar un tizón.Botar la bacinilla. Traigan un candil para vernos las caras. Latió un perro en un rancho y respondió el de otro rancho. Será hora de encender el fogón comadre Juana. La oscurana es más oscura pero porque viene el día. Levántate Chico, levántate Pancho. Hay un potro que montar, hay que canaleatar un bote. Los sueños nos tenían separados, en tijeras tapescos y petates (cada uno en su sueño) pero el despertar nos reúne. La noche ya se aleja seguida de sus seguas y cadejos. Vamos a ver el agua muy azul: ahorita no la vemos.Y esta tierra con sus frutales, que tampoco vemos. Levántate Pancho Nigaragua, cogé el machete hay mucha yerba mala que cortar cogé el machete y la guitarra. Hubo una lechuza a medianoche y un tecolote a la una. Luna no tuvo la noche ni lucero ninguno. Bramaban tigres en esta isla y contestaban los de la costa. Ya se ha ido el pocoyo que dice: Jodido, Jodido.Después el zanate clarinero cantará en la palmera, cantará: Compañero, Compañera. Delante de la luz va la sombra volando como un vampiro. Levántate vos, y vos, y vos. (Ya están cantando los gallos.) ¡Buenos días les dé Dios! Hora 0 Noches Tropicales de Centroamérica,con lagunas y volcanes bajo la lunay luces de palacios presidenciales,cuarteles y tristes toques de queda."Muchas veces fumando un cigarrillohe decidido la muerte de un hombre",dice Ubico fumando un cigarrillo...En su palacio como un queque rosadoUbico está resfriado. Afuera el pueblofue dispersado con bombas de fósforo.San Salvador bajo la noche y el espionajecon cuchicheos en los hogares y pensionesy gritos en las estaciones de policía.El palacio de Carías apedreado por el pueblo.Una ventana de su despacho ha sido quebrada,y la policía ha disparado contra el pueblo.Y Managua apuntada por las ametralladorasdesde el palacio de bizcocho de chocolatey los cascos de acero patrullando las calles. ¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche?¡Centinela! ¿Qué hora es de la noche? Los campesinos hondureños traían el dinero en el sombrerocuando los campesinos sembraban sus siembrasy los hondureños eran dueños de su tierra.Cuando había dineroy no había empréstitos extranjerosni los impuestos eran para Pierpont Morgan & Cía.y la compañía frutera no competía con el pequeño cosechero.Pero vino la United Fruit Companycon sus subsidiarias la Tela Railroad Companyy la Trujillo Railroad Companyaliada con la Cuyamel Fruit Companyy Vaccaro Brothers & Companymás tarde Standard Fruit & Steamship Companyde la Standard Fruit & Steamship Corporation:la United Fruit Companycon sus revoluciones para la obtención de concesionesy exenciones de millones en impuestos de importacionesy exportaciones, revisiones de viejas concesionesy subvenciones para nuevas explotaciones,violaciones de contratos, violacionesde la Constitución...Y todas las condiciones son dictadas por la Compañíacon las obligaciones en caso de confiscación(obligaciones de la nación, no de la Compañía)y las condiciones puestas por ésta (la Compañía)para la devolución de las plantaciones a la nación(dadas gratis por la nación a la Compañía)a los 99 años..."y todas las otras plantaciones pertenecientesa cualquier otra persona o compañías o empresasdependientes de los contratantes y en las cualesesta última tiene o puede tener más adelanteinterés de cualquier clase quedarán por lo tantoincluidas en los anteriores términos y condiciones..."(Porque la Compañía también corrompía la prosa.)La condición era que la Compañía construyera el Ferrocarril,pero la Compañía no lo construía,porque las mulas en Honduras eran más baratas que el Ferrocarril,y "un Dibutado mas bbarato que una mula"—como decía Zemurray—aunque seguía disfrutando de las exenciones de impuestosy los 175.000 acres de subvención para la Compañía,con la obligación de pagar a la nación por cada millaque no construyera, pero no pagaba nada a la naciónaunque no construía ninguna milla (Carías es el dictadorque más millas de línea férrea no construyó)y después de todo el tal ferrocarril de mierda no erade ningún beneficio para la naciónporque era un ferrocarril entre dos plantacionesy no entre Trujillo y Tegucigalpa. Corrompen la prosa y corrompen el Congreso.El banano es dejado podrir en las plantaciones,o podrir en los vagones a lo largo de la vía férrea,o cortado maduro para poder ser rechazadoal llegar al muelle. O ser echado en el mar;los racimos declarados golpeados, o delgados,o marchitos, o verdes, o maduros, o enfermos:para que no haya banana barato.o para comprar banano barato.Hasta que haya hambre en la Costa Atlántica de Nicaragua.Y los campesinos son encarcelados por no vender a 30 ctvs.y sus bananos son bayoneteadosy la Mexican Trader Steamship les hunde sus lanchones,y los huelguistas dominados a tiros.(Y los diputados nicaragüenses invitados a un garden party.)Pero el negro tiene siete hijos.Y uno qué va a hacer. Uno tiene que comer.Y se tienen que aceptar sus condiciones de pago.24 ctvs. el racimo.Mientras la subsidiaria Tropical Radio cablegrafía a Boston:"Esperamos que tendrá la aprobación de Bostonla erogación hecha en diputados nicaragüenses de la mayoríapor los incalculables beneficios que para la Compañía representa."Y de Boston a Galveston por telégrafoy de Galveston por cable y telégrafo a Méxicoy de México por cable a San Juan del Sury de San Juan del Sur por telégrafo a Puerto Limóny desde Puerto Limón en canoa hasta adentro en la montañallega la orden de la United Fruit Company:"La Iunai no compra más banano."Y hay despido de trabajadores en Puerto Limón.Los pequeños talleres se cierran.Nadie puede pagar una deuda.Y los bananos pudriéndose en los vagones del ferrocarril.Para que no haya banano barato.Y para que haya banano barato.—19 ctvs. el racimo.Los trabajadores reciben vales en vez de jornales.En vez de pago, deudas.Y abandonadas las plantaciones, que ya no sirven para nada,y dadas a colonias de desocupados.Y la United Fruit Company en Costa Ricacon sus subsidiarias la Costa Rica Banana Companyy la Northern Railway Company yla International Radio Telegraph Companyy la Costa Rica Supply Companypelean en los tribunales contra un huérfano.El costo del descarrilamiento son 25 dólares de indemnización(pero hubiera sido mas caro componer la línea férrea). Y los diputados, más baratos que las mulas -decía Zemurray.Sam Zemurray, el turco vendedor de bananos al menudeoen Mobile, Alabama, que un día hizo un viaje a Nueva Orleánsy vio en los muelles de la United echar los bananos al mary ofreció comprar toda la fruta para fabricar vinagre,la compró, y la vendió allí mismo en Nueva Orleánsy la United tuvo que darle tierras en Hondurascon tal que renunciara a su contrato en Nueva Orleáns,y así fue como Sam Zemurray buso bresidentes en Jonduras.Provocó disputas fronterizas entre Guatemala y Honduras(que eran entre la United Fruit Company y su compañía)proclamando que no debía perder Honduras (su compañía)"una pulgada de terral no sólo en la franja disputada,sino también en cualquier otra zona hondureña(de su compañía) no en disputa ..."(mientras la United defendía los derechos de Hondurasen su litigio con Nicaragua Lumber Company)hasta que la disputa cesó porque se alió con la Unitedy después le vendió todas sus acciones a la Unitedy con el dinero de la venta compró acciones en la Unitedy con las acciones cogió por asalto la presidencia de Boston(juntamente con sus empleados presidentes de Honduras)y ya fue dueño igualmente de Honduras y Guatemalay quedó abandonada la disputa de las tierras agotadasque ya no le servían ni a Guatemala ni a Honduras. Había un nicaragüense en el extranjero,un "nica" de Niquinohomo,trabajando en la Huasteca Petroleum Co., de Tampico.Y tenía economizados cinco mil dólares.Y no era ni militar ni político.Y cogió tres mil dólares de los cinco mily se fue a Nicaragua a la revolución de Moncada.Pero cuando llegó, Moncada estaba entregando las armas.Pasó tres días, triste, en el Cerro del Común.Triste, sin saber qué hacer.Y no era ni político ni militar.Pensó, y pensó, y se dijo por fin:Alguien tiene que ser.Y entonces escribió su primer manifiesto. El Gral. Moncada telegrafía a los americanos:TODOS MIS HOMBRES ACEPTAN LA RENDICIÓN MENOS UNO.Mr. Stimpson le pone un ultimátum."El pueblo no agradece nada..."le manda a decir Moncada.Él reúne a sus hombres en el Chipote:29 hombres (y con él 30) contra EE.UU.MENOS UNO.("Uno de Niquinohomo...")—Y con él 30!"El que se mete a redentor muere crucificado"le manda otra vez a decir Moncada.Porque Moncada y Sandino eran vecinos;Moncada de Masatepe y Sandino de Niquinohomo.Y Sandino le contesta a Moncada:"La muerte no tiene la menor importancia."Y a Stimpson: "Confío en el valor de mis hombres..."Y a Stimpson, después de la primera derrota:"El que cree que estamos vencidosno conoce a mis hombres."Y no era militar ni político.Y sus hombres:muchos eran muchachos,con sombreros de palma y con caiteso descalzos, con machetes, ancianosde barba blanca, niños de doce años con sus rifles,blancos, indios impenetrables, y rubios, y negros murrucos,con los pantalones despedazados y sin provisiones,los pantalones hechos jirones,desfilando en fila india con la bandera adelante—un harapo levantado en un palo de la montaña—callados debajo de la lluvia, y cansados,chapoteando los caites en los charcos del pueblo¡Viva Sandino!y de la montaña venían, y a la montaña volvían,marchando, chapoteando; con la bandera adelante.Un ejercito descalzo o con caites y casi sin armasque no tenía ni disciplina ni desordeny donde ni los jefes ni la tropa ganaban pagapero no se obligaba a pelear a nadie:y tenían jerarquía militar pero todos eran igualessin distinción en la repartición de la comiday el vestido, con la misma ración para todos.Y los jefes no tenían ayudantes:más bien como una comunidad que como un ejércitoy más unidos por amor que por disciplina militaraunque nunca ha habido mayor unidad en un ejército.Un ejército alegre, con guitarras y con abrazos.Una canción de amor era su himno de guerra; Si Adelita se fuera con otrola seguiría por tierra y por mar.Si por mar en un buque de guerrasi por tierra en un tren militar. "El abrazo es el saludo de todos nosotros"-decía Sandino- y nadie ha abrazado como él.Y siempre que hablaban de ellos decían todos:"Todos nosotros..." "Todos somos iguales","Aquí todos somos hermanos", decía Umanzor.Y todos estuvieron unidos hasta que los mataron a todos.Peleando contra aeroplanos con tropas de zacate,sin más paga que la comida y el vestido y las armas,y economizando cada bala como si fuera de oro;con morteros hechos con tubosy con bombas hechas con piedras y pedazos de vidrios,rellenas con dinamita de las minas y envueltas en cueros;con granadas fabricadas con latas de sardinas. "He is a bandido", decía Somoza, "a bandolero".Y Sandino nunca tuvo propiedades.Que traducido al español quiere decir:Somoza le llamaba a Sandino bandolero.Y Sandino nunca tuvo propiedades.Y Moncada le llamaba bandido en los banquetesy Sandino en las montañas no tenía saly sus hombres tiritando de frío en las montañas,y la casa de su suegro la tenía hipotecadapara libertar a Nicaragua, mientras en la Casa PresidencialMoncada tenía hipotecada a Nicaragua."Claro que no es" —dice el Ministro Americanoriendo— "pero le llamamos bandolero en sentido técnico". ¿Qué es aquella luz allá lejos? ¿Es una estrella?Es la luz de Sandino en la montaña negra.Allá están él y sus hombres junto a la fogata rojacon sus rifles al hombro y envueltos en sus colchas,fumando o cantando canciones tristes del Norte,los hombres sin moverse y moviéndose sus sombras. Su cara era vaga como la de un espíritu,lejana por las meditaciones y los pensamientosy seria por las campañas y la intemperie.Y Sandino no tenía cara de soldado,sino de poeta convertido en soldado por necesidad,y de un hombre nervioso dominado por la serenidad.Había dos rostros superpuestos en su rostro:una fisonomía sombría y a la vez iluminada;triste como un atardecer en la montañay alegre como la mañana en la montaña.En la luz su rostro se le rejuvenecía,y en la sombra se le llenaba de cansancio.Y Sandino no era inteligente ni era cultopero salía inteligente de la montaña."En la montaña todo enseña" decía Sandino(soñando con las Segovias llenas de escuelas)y recibía mensajes de todas las montañasy parecía que cada cabaña espiaba para él(donde los extranjeros fueran como hermanostodos los extranjeros hasta los "americanos")—"hasta los yanquis.. ."Y: "Dios hablará por los segovianos..." decía."Nunca creí que saldría vivo de esta guerrapero siempre he creído que era necesaria..."Y: "¿Creen que yo voy a ser latifundista?" Es media noche en las montañas de las Segovias,¡Y aquella luz es Sandino! Una luz con un canto... Si Adelita se fuera con otro. Pero las naciones tienen su sino.Y Sandino no fue nunca presidentesino que el asesino de Sandino fue el presidente¡y 20 años presidente! Si Adelita se fuera con otrola seguiría por tierra y por mar. Se firmó el desarme. Cargaron las armas en carretas,Guatuceros amarrados con cabuyas, rifles sarrososy unas cuantas ametralladoras viejas.Y las carretas van bajando por la sierra. Si por mar en un buque de guerraY si por tierra en un tren militar. Telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)al Secretario de Estado -Depositado en Managuael 14 de Febrero de 1934 a las 6:50 p.m.y recibido en Washington a las 8:50 p.m."Informado por fuente oficialque el avión no pudo aterrizar en Wiwilíy por tanto la venida de Sandino se retrasa ... " El telegrama del Ministro Americano (Mr. Lane)al Secretario de Estado el 16 de febreroanunciando la llegada de Sandino a ManaguaNot Printedno fue publicado en la memoria del Depto. de Estado. Como la guardatinaja que salió del matorrala la carretera y es acorralada por los perrosy se queda parada delante de los tiradoresporque sabe que no tiene para dónde correr... I talked with Sandino for half an hour—dijo Somoza al Ministro Americano—.but I can‘t tell you what he talked aboutbecause I don‘t know what he talked aboutbecause I don‘t know what he talked about "Y ya verán que yo no tendré nunca propiedades"...y: "Es in-cons-ti-tu-cio-nal", decía Sandino."La Guardia Nacional es inconstitucional.""An insult", dijo Somoza al Ministro Americanoel VEINTIUNO DE FEBRERO a las 6 de la tarde,"An insult. I want to stop Sandino." Cuatro presos están cavando un hoyo."¿Quién se ha muerto?", dijo un preso."Nadie", dijo el guardia."Entonces ¿para qué es el hoyo?""¿Qué perdés", dijo el guardia, "seguí cavando". El Ministro Americano está almorzando con Moncada."Will you have coffee, sir?"Moncada se mantiene mirando a la ventana."Will you have coffee, sir?It‘s a very good coffee, sir.""What?" Moncada aparta la mirada de la ventanay mira al criado: "Oh, yes, I‘ll have coffee".Y se rió. "Certainly." En un cuartel cinco hombres están en un cuarto cerradocon centinelas en las puertas y las ventanas.A uno de los hombres le falta un brazo.Entra el jefe gordo con condecoraciones y les dice: "Yes". Otro hombre va a cenar esa noche con el Presidente(el hombre para el que estuvieron cavando el hoyo)y les dice a sus amigos: "Vámonos. Ya es hora".Y suben a cenar con el Presidente de Nicaragua.A las 10 de la noche bajan en automóvil a Managua.En mitad de la bajada los detienen los guardias.A los dos más viejos se los llevan en un autoy a los otro tres en otro auto para otro lado.a donde cuatro presos estuvieron cavando un hoyo."¿Adónde vamos?"preguntó el hombre para el que hicieron el hoyo.Y nadie le contestó. Después el auto se paró y un guardia les dijo:"Salgan". Los tres salieron,y un hombre al que le faltaba un brazo gritó "¡Fuego!" "I was in a Concierto", dijo Somoza.Y era cierto, había estado en un conciertoo en un banquete o viendo bailar a una bailarina oquién sabe qué mierda sería.Y a las 10 de la noche Somoza tuvo miedo.De pronto afuera repica el teléfono."¡Sandino lo llama por teléfono!"Y tuvo miedo. Uno de sus amigos le dijo:No sea pendejo, ¡jodido!"Somoza mandó no contestar el teléfono.La bailarina seguía bailando para el asesino.Y afuera en la oscuridad siguió repicandoy repicando el teléfono. A la luz de una lámpara tubularcuatro guardias están cerrando un hoyo.Y a la luz de una luna de febrero. Es hora en que el lucero nistoyolero de Chontaleslevanta a las inditas a hacer nistoyol,y salen el chiclero, el maderero y el raicillerocon los platanales todavía plateados por la luna,con el grito del coyotesolo y el perico meleroy el chiflido de la lechuza a la luz de la luna.La guardatinaja y la guatusa salen de sus hoyosy los pocoyos y cadejos se esconden en los suyos.La Llorona va llorando a la orilla de los ríos:"¿Lo hallaste?" "¡No!" "¿Lo hallaste?" "¡No!"Un pájaro se queja como el crujido de un palo,después la cañada se calla como oyendo algo,y de pronto un grito... El pájaro pronunciala misma palabra triste, la misma palabra triste.Los campistos empiezan a totear sus vacas:Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó; Tóoo-tó-tó-tó:los lancheros levantan las velas de sus lanchas;el telegrafista de San Rafael del Norte telegrafía: BUENOS DÍAS SIN NOVEDAD EN SAN RAFAEL DEL NORTEy el telegrafista de Juigalpa. SIN NOVEDAD EN JUIGALPAY las tucas van bajando por el Río Escondidocon los patos gritando cuá-cuá-cuá, y los ecos,los ecos, mientras el remolcador va con las tucasresbalando sobre el verde río de vidriohacia el Atlántico... Y mientras en los salones del palacio presidencialy en los patios de las prisiones y en los cuartelesy la Legación Americana y la estación de Policíalos que velaron esa noche se ven en el alba lívidacon las manos y las caras como manchadas de sangre "I did it", dijo después Somoza."I did it, for the good of Nicaragua." Y William Walker dijo cuando lo iban a matar:"El presidente de Nicaragua es nicaragüense." En abril, en Nicaragua, los campos están secos.Es el mes de las quemas de los campos,del calor, y los potreros cubiertos de brasas,y los cerros que son de color de carbón;del viento caliente, y el aire que huele a quemado,y de los campos que se yen azulados por el humoy las polvaredas de los tractores destroncando;de los cauces de los ríos secos como caminosy las ramas de los palos peladas como raíces;de los soles borrosos y rojos como sangrey las lunas enormes y rajas como sales,y las quemas lejanas, de noche, como estrellas. En mayo llegan las primeras lluvias.La hierba tierna renace de las cenizas.Los lodosos tractores roturan la tierra.Los caminos se llenan de mariposas y de charcos,y las noches son frescas, y cargadas de insectos,y llueve toda la noche. En mayoflorecen los malinches en las calles de Managua.Pero abril en Nicaragua es el mes de la muerte. En abril los mataron.Yo estuve con ellos en la rebelión de abrily aprendí a manejar una ametralladora Rising,Y Adolfo Báez Bone era mi amigo:Lo persiguieron con aviones, con camiones,con reflectores, con bombas lacrimógenas,con radios, con perras, con guardias;y yo recuerdo las nubes rojas sobre la Casa Presidencialcomo algodones ensangrentados,Y la luna roja sobre la Casa Presidencial.La radio clandestina decía que vivía.El pueblo no creía que había muerto.(Y no ha muerto) Porque a veces nace un hombre en una tierraque es esa tierraY la tierra en que es enterrado ese hombrees ese hombreY los hombres que después nacen de esa tierrason ese hombreY Adolfo Báez Bone era ese hombre. "Si a mí me pusieran a escoger mi destino(me había dicho Báez Bone tres días antes)entre morir asesinado como Sandinoo ser Presidente como el asesino de Sandinoyo escogería el destino de Sandino."Y él escogió su destino.La gloria no es la que enseñan los textos de historia:es una zopilotera en un campo y un gran hedor. Pero cuando muere un héroeno se mueresino que ese héroe renaceen una Nación. Después EE.UU. le mandó más armas a Somoza;como media mañana estuvieron pasando las armas;camiones y camiones cargados con cajones de armas;todos marcados U.S.A., MADE IN U.S.A.,armas para echar mas presos, para perseguir libros,para robarle a Juan Potosme cinco pesos.Yo vi pasar esas armas por la Avenida Roosevelt.Y la gente callada en las calles las veía pasar:el flaco, el descalzo, el de la bicicleta.el negro, el trompudo, aquella la de amarillo,el alto, el chele, el pelón, el bigotudo,el ñato, el chirizo, el murruco, el requeneto:Y la cara de toda esa genteera la de un ex teniente muerto. La música de los mambos bajaba hasta Managua.Con sus ojos rojos y turbios como los de los tiburonespero un tiburón con guardaespaldas y con armamentos(Eulamia nicaragüensis)Somoza estaba bailando mambomambo mamboqué rico el mambocuando los estaban matando.Y Tachito Somoza (el hijo) sube a la Casa Presidenciala cambiarse una camisa manchada de sangrepor otra limpia.Manchada de sangre con chile.Los perros de la prisión aullaban de lástima.Los vecinos de los cuarteles oían los gritos.Primero era un grito solo en la mitad de la noche,y después más gritos y más gritosy después un silencio... Después una descargay un tiro solo. Después otro silencio,y una ambulancia. ¡Y en la cárcel otra vez están aullando los perros!El ruido de la puerta de hierro que se cierradetrás de vos y entonces empiezan las preguntasy la acusación, la acusación de conspiracióny la confesión, y después las alucinaciones,la foto de tu esposa relumbrando como un focodelante de vos y las noches llenas de alaridosy de ruidos y de silencio, un silencio sepulcral,y otra vez la misma pregunta, la misma pregunta,y el mismo ruido repetido y el foco en los ojosy después los largos meses que siguieron.¡Ah poder acostarse uno esta noche en su camasin temor a ser levantado y sacado de su casa,a los golpes en la puerta y al timbre de noche! Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.Pasan pesados camiones, y se paran,y siguen. Uno ha oído sus voces.Es en la esquina. Estarán cambiando de guardia.Uno ha oído sus risas y sus armas.El sastre de enfrente ha encendido la luz.Y pareció que golpearon aquí. O donde el sastre.¡Quién sabe si esta noche vos estás en la lista!Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía.Y el día no será sino una noche con sol.La quietud de la noche bajo el gran solazo. El Ministro Americano Mr. Whelanasiste a la fiesta de la Casa Presidencial.Las luces de la Presidencial se ven desde todo Managua.La música de la fiesta llega hasta las celdas de los presosen la quieta brisa de Managua bajo la Ley Marcial.Los presos en sus celdas alcanzan a oír la músicaentre los gritos de los torturados en las pilas.Arriba en la Presidencial Mr. Whelan dice:Fine party! Como le dijo a Sumner Welles el sonofabitch de Roosevelt:"Somoza is a sonofabitchbut he‘s ours.”Esclavo de los extranjerosy tirano de su puebloimpuesto por la intervencióny mantenido por la no intervención:SOMOZA FOREVER El espía que sale de díael agente que sale de nochey el arresto de noche.Los que estáno por gritar un Vivao por un chiste."Acusado de hablar mal del Sr. Presidente..."Y los juzgados por un juez con cara de sapoo en Consejos de Guerra por guardiasa los que han hecho beber orines y comer mierda—(cuando tengáis Constitución recordadlos)—los de la bayoneta en la boca y la aguja en el ojo,las pilas electrizadas y el foco en los ojos.—"Es un hijueputa, Mr. Welles, pero es de nosotros."Y en Guatemala, en Costa Rica, en México,los exiliados de noche se despiertan gritando,soñando que les están aplicando otra vez la "maquinita"o que están otra vez amarradosy ven venir a Tachito con la aguja."...Y galán, hombré..."(decía un campesino)."Sí, era él. Y galán, hombré...Blanco, con su camisita amarillade manga corta.Galán, el jodido." Cuando anochece en Nicaragua la Casa Presidencialse llena de sombras. Y aparecen caras.Caras en la oscuridad.Las caras ensangrentadas.Adolfo Báez Bone; Pablo Leal sin lengua;Luis Gabuardi mi compañero de clase al que quemaron vivoy murió gritando ¡Muera Somoza!La cara del telegrafista de 16 anos(y no se sabe ni siquiera su nombre)que transmitía de noche mensajes clandestinosa Costa Rica, telegramas temblorosos a travésde la noche, desde la Nicaragua oscura de Tacho(y no figurará en los textos de historia)y fue descubierto, y murió mirando a Tachito‘su cara lo mira todavía. El muchachoal que encontraron de noche pegando papeletasSOMOZA ES UN LADRÓNy es arriado al monte por unos guardias riendo...Y tantas otras sombras, tantas otras sombras;las sombras de las zopiloteras de Wiwilí;la sombra de Estrada; la sombra de Umanzor;la sombra de Sócrates Sandino;y la gran sombra, la del gran crimen,la sombra de Augusto César Sandino.Todas las noches en Managua la Casa Presidencialse llena de sombras. Pero el héroe nace cuando muerey la hierba verde renace de los carbones. Cinco poemas de Alfonsina Storni