El miedo que no se nombra también enferma

Hay una conversación que casi nunca ocurre en los pasillos de oncología. No está en los consentimientos informados, no aparece en los resultados del PSA ni en los planes de radioterapia. Sucede —o no sucede— en los minutos antes de entrar a una máquina, en la noche previa a un procedimiento, en el cuerpo de un paciente que sabe racionalmente que necesita ese tratamiento y, aun así, siente que su sistema nervioso no se lo va a permitir.

Esa conversación es sobre el miedo.

No el miedo al diagnóstico —ese sí se menciona, aunque sea a medias—, sino otro más silencioso: el miedo previo, paralelo, invisible. La claustrofobia, la ansiedad severa, el trastorno de pánico que el paciente ya traía consigo antes del cáncer y que ahora se cruza de frente con cada examen, cada sesión, cada intento de tratamiento.

Lo sé porque lo estoy viviendo.

Mi padre tiene cáncer y también tiene claustrofobia severa. No hablo de incomodidad ni de nerviosismo pasajero. Hablo de un miedo físico, profundo, que se activa ante la sensación de quedar encerrado, de no poder salir, de perder el control del propio espacio. Cuando ese miedo entra en contacto con el circuito del tratamiento oncológico —resonancias magnéticas, TAC, radioterapia, procedimientos que exigen inmovilidad absoluta en espacios reducidos—, cada paso se convierte en una batalla dentro de la batalla.

Una resonancia no es solo una resonancia. Una sesión de radioterapia no es solo radioterapia. Para alguien con claustrofobia, esos momentos empiezan días antes, como una crisis anticipada. Luego viene la lucha con el propio cuerpo. Y muchas veces, el costo se paga después: noches sin dormir, agotamiento extremo, incluso el impulso de abandonar el tratamiento.

Hace unos días, una palabra lo resumió todo: búnker. Para el equipo médico, un término técnico, neutro. Para mi papá —que ya había advertido su fobia, que ya había explicado su miedo, que además tiene una condición cardíaca que convierte una crisis de pánico en un riesgo real—, esa palabra no describió un lugar: activó una alarma.

La evidencia clínica es clara: los pacientes oncológicos con depresión o ansiedad severa al momento del diagnóstico tienen peores resultados de tratamiento. No es un dato menor. El miedo no es un efecto secundario; es parte del caso clínico.

Y, sin embargo, sigue tratándose como una molestia periférica. Como algo que el paciente debe resolver por su cuenta antes de entrar, para no retrasar el procedimiento.

Quiero ser cuidadosa: el personal que ha atendido a mi padre ha sido, ante todo, extraordinario. Humano, comprometido, cercano. No escribo esto para señalar culpables. Lo escribo porque incluso en sistemas donde hay vocación y calidad, persiste una brecha concreta: acompañar a pacientes con ansiedad severa o fobias específicas exige herramientas que no siempre se enseñan.

No hace falta mala intención para hacer daño. A veces basta una frase mal calibrada. Una explicación técnicamente correcta y emocionalmente devastadora. Decirle a alguien que ya está aterrado que “hay pacientes a quienes les da taquicardia ahí adentro, pero lo han podido manejar” no tranquiliza. Alimenta el peor escenario. Y ese escenario se queda, gira, crece.

Hay, sin embargo, diferencias concretas que sí cambian la experiencia.

Preguntar antes. No asumir. Una pregunta simple —“¿ha tenido experiencias difíciles con espacios cerrados?”— puede abrir la puerta a una preparación real.

Cuidar el lenguaje. No todas las palabras son neutras. “Sala” o “cabina” no generan lo mismo que “búnker” o “túnel” en alguien con una fobia activa. No es censura: es precisión.

Devolver el control. Decir “puede pedirme que me detenga en cualquier momento” o “le voy a explicar paso a paso” reduce la sensación de indefensión. El pánico se activa cuando no hay salida. Nombrar esa salida cambia la experiencia.

Ofrecer apoyos reales. Respiración guiada, música elegida por el paciente, adaptaciones en dispositivos, acompañamiento psicológico, incluso ansiolíticos cuando el especialista lo considera. Todo eso existe. No siempre se ofrece.

También hay cosas que no ayudan.

Decir “tranquilícese, no es para tanto”. La fobia no es una elección. Es una respuesta neurobiológica.

Dar información sobre riesgos sin contención emocional previa. Un paciente en alerta máxima no procesa datos: solo percibe amenazas.

Ignorar lo que ya fue dicho. Cuando un paciente comunica su miedo y el siguiente profesional actúa como si no lo supiera, el mensaje implícito es devastador: su miedo no importa.

Hay otra figura de la que se habla aún menos: el cuidador.

Quien acompaña aprende rápido que su rol no es solo estar. Es traducir lo médico a lo humano. Suavizar palabras. Repetir explicaciones. Sostener el miedo del otro mientras gestiona el propio. Vivir en un estado de alerta constante, muchas veces invisible.

Ese desgaste tiene nombre: fatiga por compasión. Y también enferma.

Si usted es cuidador y está leyendo esto, vale la pena decirlo con claridad: el cansancio es válido. El miedo propio es válido. Pedir ayuda no es fallar. Es la única forma de poder seguir.

El cáncer no solo invade tejidos. Invade el sueño, el lenguaje, la sensación de control, la posibilidad de habitar el propio cuerpo sin miedo. Y cuando además convive con una fobia, el tratamiento no empieza en la sala: empieza mucho antes, en la mente, en la anticipación, en el terror de sentirse atrapado.

Humanizar la medicina no es solo ser amable. Es entender que los pacientes no llegan únicamente con un diagnóstico. Llegan con su historia completa: sus traumas, sus fobias, sus condiciones previas, su sistema nervioso. Miedos que no aparecen en ningún examen, pero que pueden determinar si un tratamiento se completa o se abandona.

Eso también es parte del caso clínico.

Escribo esto porque quizá alguien se reconozca. Tal vez sea el paciente que lleva meses sintiéndose “demasiado” por tener miedo. Tal vez el cuidador que está sosteniendo más de lo que puede. Tal vez el profesional de salud que nunca pensó en preguntar por las fobias antes de un procedimiento.

Para todos ellos: el miedo que no se nombra no desaparece. Solo trabaja en silencio.

Andrea García Beltrán, directora de Riesgo Cibernético en Europa, Nirvana Insurance| host cibervoces podcast | Founder y ChairWomen CyberSpecsTM