Sin salida

"El libro de mis primos"
Cristina Peri Rossi - Novela Grijalbo - 220 páginas.
Veinte años atrás, esta novela ganó el premio Biblioteca de Marcha, el más importante en el Uruguay entonces, con un jurado compuesto por Angel Rama, Juan Carlos Onetti y Jorge Rufinelli. Ahora es reeditada sin alteración alguna y la autora, uruguaya exiliada en España, piensa que poder publicar este libro otra vez es "recuperar parte del pasado, sin el cual difícilmente hay presente".
Mezclando poesía y prosa, Peri Rossi (autora de esa novela formidable y erótica, "Solitario de amor" y de "Los museos abandonados", "Indicios pánicos", "La rebelión de los niños", "El museo de los esfuerzos inútiles" y "La nave de los locos") ha logrado una mirada cínica, burlona y despiadada sobre el mundo absurdo y ridículo de esa familia que vive en una casa enorme, devorada por una jardín que es una amenaza permanente, mientras los habitantes intentan sobrevivir a la grandeza, la soledad, el sexo, el desamor, el egoísmo y también a la muerte.
Toda una nación llena de complejos y apariencias está retratada en esta familia, donde la muerte es tomada a broma y como una simple pérdida de tiempo para otros quehaceres, donde los niños destripan muñecas para colocarles genitales que no recibieron en la fábrica, donde los invitados son sometidos a la humillación de comprobar que sus conversaciones y sonidos más íntimos son grabados y amplificados ante los demás, donde las mujeres sólo sirven para ser fecundadas y limpiar la casa en todos su rincones desde que amanece hasta cuando oscurece, donde el cadáver del padre se convierte en objeto de experimentos por parte de los sobrinos, y donde el niño llamado Horacio llora inconsolablemente. Nadie sabe qué tiene y lo llevan al médico -rodeado de los familiares preocupados- y lo examinan y después de muchas preguntas y respuestas tensas y ridículas, todos descubren que el niño tiene una enfermedad extraña y aparentemente irreversible: angustia. En ese mundo de abuelos, tíos, padres, hermanos, primos, sobrinos y sirvientes, en ese microcosmos donde nadie se preocupa por nada y donde los ancianos pierden toda autoridad se desarrolla esta novela, que leída 20 años después sigue siendo fresca y burlona, despiadada y actual, aunque algunos fragmentos asoman demasiado ingenuos. Peri Rossi es una excelente escritora. Sus cuentos, que fueron aplaudidos por Julio Cortázar, especialmente los que están reunidos bajo el título de "La tarde del dinosaurio", se alimentan de situaciones cotidianas que se transforman en circunstancias absurdas y violentas, en las cuales los personajes tienen que defenderse de la agresión exterior y permanente que reciben.
Los niños que conocen la violencia y el miedo en esos cuentos, son los herederos directos de los niños de esta historia escrita 20 años atrás. El abuelo momificado, el primo que se marcha a la guerrilla, los niños que hacen sangrar la muñeca, los parientes incestuosos son antecesores de la obra narrativa de una autora que tiene en la desesperación y el humor desgarrador sus mejores elementos de creación.

* * * *
"El carnicero"
Alina Reyes- Novela
Grijalbo - 88 páginas.
La autora de esta novela erótica, profundamente erótica, es francesa. Vive en Burdeos y oculta su verdadero nombre detrás del seudónimo tomado de un cuento de Cortázar.
Es su primer libro y con él se ha ganado el premio Pierre-Louys de Literatura Erótica. Bien ganado porque pone al descubierto el infierno sexual que atraviesan un carnicero y una estudiante, que trabajan juntos durante el verano en un pueblo de la playa francesa.
En el ambiente caluroso, cerrado y tenso de la carnicería se desarrollan estas relaciones sado-masoquistas. La muchacha está ávida del cuerpo tosco y agresivo del otro. El novio la abandonó. El carnicero la persigue todos los días. La carne ensangrentada, fresca, húmeda y abierta que cede ante los cuchillos bien afilados es la mejor alegoría del cuerpo tembloroso de la muchacha, quien durante varios días se limita a escuchar las propuestas obscenas que el otro le dedica, mientras atiende a los clientes untados de bronceador, aceite y arena. En ese juego despiadado, en ese intercambio de palabras, gestos, movimientos y propuestas que no llegan a ninguna parte, están algunas de las mejores páginas de la novela que se lee en media hora. Después viene el desenlace, el encuentro del carnicero y la joven en la casa de aquel. Si el lector es fanático de la narrativa erótica tiene que agregar el nombre de Alina Reyes a la lista de sus autores favoritos. Y el de la Peri Rossi, también .