A Martha Lucía López nunca se le olvidó el ruido de la avalancha. Era como entre un río furioso y una olla express, asegura. A finales de los años setenta se fue a vivir en Armero, con su hijo Sergio Melendro. Para ese momento, este pueblo del norte del Tolima tenía una enorme importancia agrícola para el país (le decían la ciudad blanca por ser la mayor productora de algodón), y Martha Lucía, o Chía como le han dicho toda la vida, se fue a ejercer su profesión de agronomía allá.
A mediados de 1985, cuando Sergio tenía cinco años y Martha Lucía ya se había casado con un compañero del trabajo, se empezó a hablar del incremento en la actividad del volcán Nevado del Ruiz. Expertos nacionales e internacionales, Ingeominas (la entidad pública en Colombia que se encargó de monitorear el volcán) e incluso algunos congresistas advirtieron al Gobierno de las altas probabilidades de que un deshielo en el volcán produjera una avalancha gigante que arrasaría con Armero. Pero al final nadie hizo nada, y el 13 de noviembre de ese año un pueblo de 31 mil habitantes fue borrado del mapa.
Martha Lucía y su esposo se salvaron de milagro. Pero a Sergio no lo volvieron a ver. Lo buscaron en albergues, hospitales, campamentos de sobrevivientes, pero nada. El golpe psicológico para ella fue tal que prácticamente no volvió a hablar de Sergio. Hasta que, 27 años después, se enteró de una información vital con la que no había contado.
Este reportaje en dos partes de Radio Ambulante, un podcast distribuido por la Radio Pública de Estados Unidos (NPR), se acerca al caso de Martha Lucía y Sergio manera muy personal para poder hablar de cientos de casos similares que siguen sin resolverse. Treinta años después, los colombianos siguen haciéndose la misma pregunta: ¿Qué pasó con esos niños?
A continuación, la segunda parte de la historia sigue la labor de Francisco González y su fundación Armando Armero para descubrir el destino los niños desaparecidos. Han pasado más de 30 años desde la avalancha y cientos de familias quieren reencontrarse. ¿Dónde están? ¿Quiénes se los llevaron? ¿Por qué? ¿Y qué tan exitosa ha sido su búsqueda?