Un fragmento de “Los fuegos de otoño” de Irene Nemirovsky

En la mesa había un ramillete de violetas frescas; una jarra amarilla con la tapa en forma de pico de pato, que se abría con un leve chasquido para dejar pasar el agua; un salero de cristal rosa con la leyenda «Recuerdo de la Exposición Universal, 1900». (En doce años, las letras que la formaban se habían descolorido y medio borrado.) Había un enorme pan dorado, vino y el plato único: un estupendo ragú, con los jugosos trozos de ternera púdicamente cubiertos por la salsa cremosa, entre los tiernos y aromáticos champiñones y las rubias patatas. Ningún entrante, nada para abrir boca: la comida es cosa seria. En casa de los Brun, se atacaba el plato fuerte desde el principio. No hacían ascos a los asados, equiparables al arte clásico por la sencillez y la rigurosidad de sus reglas, pero la cocinera ponía todo su amor y todo su esmero en la preparación de elaborados guisos. En casa de los Brun, la cocina era cosa de la suegra, la anciana señora Pain. Los Brun eran pequeños rentistas parisinos. Como su mujer había muerto, Adolphe Brun presidía la mesa y servía su ración a cada uno. Aún era un hombre apuesto. Tenía la frente grande y despejada; la nariz, 10 pequeña y respingona; las mejillas, gruesas, y un largo bigote pelirrojo, cuyos extremos retorcía y estiraba entre los dedos hasta que sus afiladas puntas casi se le metían en los ojos. Frente a él, su suegra, menuda, rolliza, colorada y coronada de cabellos blancos, leves y volátiles como la espuma del mar, sonreía enseñando los dientes intactos y, con un gesto de la pequeña y regordeta mano, rechazaba las alabanzas («Delicioso... Lo mejor que ha cocinado usted nunca, querida suegra...» «¡Está riquísimo, señora Pain!»). —Sí, hoy el carnicero me ha atendido bien. Era un buen costillar —murmuraba ella, esbozando una leve mueca de falsa modestia, como la prima donna que finge ofrecer a su compañero el ramo de rosas que le suben al escenario. Adolphe Brun tenía a su derecha a sus invitados, los tres Jacquelain, y a su izquierda, a su sobrino Martial y a su hija adolescente, Thérèse. Como había cumplido quince años hacía unos días, Thérèse se recogía los rizos en un moño; pero los sedosos mechones aún no habían adoptado la forma que las horquillas querían darles y escapaban en todas direcciones, lo que desesperaba a la joven, pese a los cumplidos que su tímido primo Martial le había hecho a media voz y poniéndose muy rojo:—Es muy bonito, Thérèse. Tu peinado es... como una nube de oro. —La niña tiene mi pelo —dijo la señora Pain, que había nacido en Niza y conservaba el acento de su tierra, sonoro y suave como un canto, pese a haberla abandonado a los dieciséis años para casarse con un comerciante de cintas y velos establecido en París. Tenía unos ojos negros muy bonitos y una mirada alegre. Su marido la había dejado en la ruina, había perdido una hija de veinte años —la madre de Thérèse— y vivía a expensas de su yerno, pero nada había hecho mella en su buen humor. A los postres, se bebía de buena gana una copita de licor dulce y canturreaba: Alegres panderetas, acompañad la danza... Los Brun y sus invitados estaban en un comedor muy pequeño, pero inundado de sol. Los muebles —el aparador Enrique II, las sillas de rejilla con respaldo de columnitas, la chaise longue, tapizada con una tela oscura estampada con ramilletes de flores rosa, y el piano vertical— se apretujaban en el reducido espacio. Las paredes estaban decoradas con ilustraciones compradas en los Grandes Almacenes del Louvre, en las que aparecían muchachas jugando con gatitos o pastores napolitanos con el Vesubio al fondo, y una reproducción de La abandonada, obra conmovedora en la que se ve a una mujer visiblemente embarazada, llorando en un banco de mármol, en otoño, mientras un húsar del ejército napoleónico se aleja entre las hojas secas. Los Brun vivían en el corazón de un barrio populoso, cerca de la Gare de Lyon. Hasta ellos llegaban los melancólicos y prolongados silbidos de los trenes, llenos de llamadas a las que no prestaban atención. Pero les gustaba la argentina y aérea vibración musical que, a ciertas horas del día, emitía el gran puente metálico cuando, emergiendo de las profundidades subterráneas, el metro aparecía unos instantes a la luz del sol, antes de desaparecer entre sordos gruñidos. Los cristales temblaban a su paso. En el balcón, unos canarios cantaban en una jaula y unas tórtolas zureaban en la de al lado. De abajo llegaban ruidos dominicales: tintineo de vasos y platos en todas las plantas, al otro lado de las ventanas abiertas, y alegres gritos infantiles en la calle. La piedra gris de las casas, bañada de claridad, parecía rosa. Hasta los cristales del piso de enfrente, sucios y oscuros todo el invierno, chorreaban ahora, recién fregados, una luz que parecía agua lustral. Allí está el tabuco donde el castañero se ha resguardado del frío desde octubre, pero el hombre ya no está y una chica pelirroja que vende violetas ha ocupado su lugar. Un humo dorado penetra también en ese cubículo: sol iluminando el polvo, ese polvo de París en primavera, en la estación feliz, que parecía estar hecho de polvo de arroz y del polen de las flores (hasta que la gente se dio cuenta de que olía a estiércol). Era un hermoso domingo. Martial Brun había llevado el postre: una tarta de moca que hizo brillar de alegría los ojos del joven Bernard Jacquelain. Se la comieron en silencio. Sólo se oía el tintineo de las cucharillas en los platos y el crujido de los granos de café, ocultos en la nata y llenos de un licor aromático, entre los dientes de los comensales. Luego, tras esos instantes de recogimiento, se reanudó la conversación, tan tranquila, tan carente de pasión como el ronroneo de una tetera. Martial Brun, que tenía veintisiete años, la nariz alargada y puntiaguda, siempre un poco roja en el extremo, el cuello largo y cómicamente ladeado, como si escuchara una confidencia, y unos hermosos ojos de cervatillo, estudiaba Medicina y habló de los exámenes que se acercaban. —Los hombres tienen que trabajar mucho —dijo Blanche Jacquelain, y, soltando un suspiro, miró a su hijo.Lo quería tanto que todo lo relacionaba con él. No podía leer que en París se había declarado una epidemia de tifus sin imaginárselo enfermo, muerto quizá, ni oír 13 a la banda de un regimiento sin verlo soldado. Posó en Martial Brun una mirada triste y profunda, dibujando sobre sus rasgos anodinos otros adorables a sus ojos, los de su hijo, y pensando en el día en que saldría de una gran universidad cargado de laureles. Martial describió sus estudios y sus noches en vela con cierta complacencia. Era modesto hasta el exceso, pero un dedo de vino le daba unas repentinas ganas de charlar, de mostrar su valía. Mientras peroraba, se pasaba el dedo índice bajo el cuello alto, que le molestaba, y sacaba pecho como un gallo. Pero, de pronto, sonó el timbre de la puerta de entrada. Thérèse quiso levantarse para ir a abrir, pero se le adelantó el pequeño Bernard, que volvió al cabo de unos instantes acompañado por un joven barbudo y más bien grueso, amigo de Martial, que estudiaba Derecho: Raymond Détang. La vivacidad, el don de palabra, la hermosa voz de barítono y el éxito con las mujeres del tal Raymond inspiraban a Martial una mezcla de envidia y melancólica admiración. Al verlo, se calló al instante y se puso a recoger las migas de pan de alrededor de su plato con gestos nerviosos. —Estábamos hablando de sus estudios, muchachos —dijo Adolphe Brun, y se volvió hacia Bernard—. Y, tú, aplícate el cuento —añadió. El chico no rechistó, porque, a sus quince años, el trato con las personas mayores aún lo intimidaba. Llevaba pantalón corto. («Pero es el último año —decía su madre con una mezcla de orgullo y pena—. Pronto será demasiado mayor.») Tras la exquisita comida, las mejillas le ardían y la corbata no paraba de torcérsele. Bernard le daba una enérgica sacudida y se echaba hacia atrás los mechones rizados que le caían sobre la frente.Le recomendamos: