El último adiós

Mientras gran parte del país se estremecía con el asesinato del periodista y humorista Jaime Garzón, el viernes 13 de agosto de 1999, Jairo Humberto Martínez no cayó en cuenta de lo que había pasado. “Oí que lo habían matado, pero no le paré muchas bolas porque no sabía quién era. Cuando trajeron a velarlo caí en cuenta que él era Heriberto de la Calle”, cuenta Martínez, un lustrabotas que trabaja en el Capitolio desde hace 20 años.

Cuando lo reconoció quiso rendirle un pequeño homenaje para despedirse del famoso ‘colega’. Luego de una hora de espera en la larga fila, Jairo Humberto llegó hasta el ataúd, junto al cual se encontraba una caja de betunes.

En el momento en que el cajón fue trasladado para continuar con las honras fúnebres y en medio del alboroto, “yo cogí la caja”, confiesa el lustrabotas. “No sé si será la misma que usaba Heriberto en sus entrevistas o si es una que alguien puso ahí para homenajearlo, pero el caso es que durante mucho tiempo trabajé con ella. Después la guardé y hasta el momento nunca nadie me la ha reclamado”.

Todavía recuerda “un día que vino al Capitolio, lo saludé y le dije que su personaje era muy chistoso, pero que no sabía embolar bien. La semana siguiente volvió, me buscó y yo le enseñé cómo se hacía”.

Además de la caja de lustrar de Heriberto de la Calle, Jairo Humberto guarda con orgullo periódicos en los que aparece lustrando a reconocidos políticos nacionales e internacionales, así como una caja con un dibujo hecho y firmado por el maestro Fernando Botero. Esos son algunos de los ‘lujos’ que se puede dar quien ha trabajado durante dos décadas tan cerca del poder político. Él todavía no entiende “por qué mataron a un señor que hacía reír tanto al país”.