LA VOZ DE ULTRATUMBA

LA VOZ DE JOHN Lennon se ha vuelto a escuchar al lado de las de sus compañeros. Veinticinco años después de haber grabado juntos por última vez, los Beatles regresaron al estudio londinense de Abbey Road. Paul McCartney, Ringo Starr, George Harrison y también John Lennon, no de cuerpo presente pero sí en espíritu. Su voz y sus acordes al piano llegan por los parlantes al estudio mientras los otros Beatles tocan el bajo, la batería y la guitarra. "Hicimos de cuenta que John había salido de vacaciones y nos había dejado la cinta para que nosotros la tocáramos -dice Ringo Starr-. Fue la única forma en que pudimos manejar su ausencia y sobrellevar el vacío", dice McCartney. El milagro de la tecnología moderna logró recrear al grupo original. Lennon fue quien hizo el milagro de reunir de nuevo al famoso grupo de Liverpool.
La nostalgia de su voz en la canción Free as a Bird (Libre como un pájaro) logró borrar los obstáculos emocionales que ningún tipo de tecnología hubiera podido solucionar. Todo comenzó hace dos años, cuando Yoko Ono llegó hasta Sussex, en Inglaterra, y para sorpresa de Paul McCartney le entregó una grabación monofónica de Lennon que hasta entonces los tres Beatles sobrevivientes desconocían: Free as a Bird, una canción que Lennon grabó en los años 70. Escuchar la voz del cantante asesinado en 1980 fue como un rayo de nostalgia que apaciguó los roces y la vieja enemistad de los Beatles con la viuda de Lennon. En la primavera del año pasado Yoko Ono le dio a McCartney una segunda cinta de Lennon, Real Love.
Luego de la semana que duró la grabación, todos reconocieron que sonaba como los Beatles de siempre. Entonces Neil Aspinall, director de Apple Corp., supo que era el momento para el esperado regreso. El nuevo álbum empezó a tomar forma en el otoño de 1993 cuando George Martin, su antiguo productor, empezó a buscar las grabaciones perdidas del grupo. En un año tenía 600 grabaciones de interpretaciones en vivo, sesiones de radio y televisión. Aunque todos reconocen que si las cintas estaban inéditas era porque no se trataba de los mejores trabajos del grupo, los Beatles decidieron que sean sus admiradores quienes las juzguen. "Hay un gran número de personas interesadas en escuchar a los Beatles de hace 30 años en grabaciones que nadie ha escuchado -dice McCartney-. Si usted encuentra una pequeña vasija egipcia, no tiene que ser la mejor. El hecho de que sea egipcia es suficiente".
Lo cierto es que la última semana se revivieron los aires de la beatlemanía, un fenómeno que no se sentía desde la desaparición de Lennon, hace 15 años, cuando se desvaneció el sueño de verlos juntos una vez más. La aparición de The Beatles Anthology I ocasionó congestiones en las principales tiendas de Londres, donde se colocó inicialmente a la venta. En la primera media hora se vendieron 350 copias. El segundo y el tercer álbumes saldrán en el primer trimestre de 1996.
Free as a Bird es la única nueva canción incluida en el primero, que se compone de 60 cortes: 51 grabaciones realizadas entre 1958 y 1964, nunca publicadas, con excepción de tres realizadas en Hamburgo en 1961, y ocho cortes restantes con tomas habladas de entrevistas y presentaciones.

LIBRE COMO UN PAJARO
Pero el revuelo se centra casi de manera exclusiva en Free as a Bird, una canción enmarcada en un halo de nostalgia que por momentos resulta macabra, con la voz de Lennon afectada por el proceso de grabación. No hay duda de que el original no tenía la menor calidad y por ello se sometió a superposición y a un tratamiento electrónico que la hace sentir rara, perdida y, por qué no, de ultratumba.
La canción, nacida de una grabación casera, monofónica, sin terminar, fue realizada por Lennon hacia 1977 y originalmente proyectada para un musical llamado The Ballad of Lennon and Yoko. Durante la sesión de grabación tomaron del pelo al sentarse al piano a recordar que Lennon siempre estaba fuera de tiempo en las canciones.
McCartney comentó que uno de los momentos de mayor tensión fue cuando él y Harrison se sentaron a buscar las frases para añadirle a la canción. El coro del tema dice: Libre como un pájaro, es la próxima cosa por hacer, como un pájaro de regreso a casa volaré. Entonces, como para recoger el paso del tiempo, Paul y George cantan: ¿Cómo fue que perdimos la sensibilidad? Si siempre significó tanto. Vivimos en realidad sin contar el uno con el otro...
En medio de las armonías, el piano adicional, el bajo y las guitarras acústicas aportadas por McCartney, una guitarra dulce y blues en el mejor estilo solista de Harrison, con el ritmo preciso y seco de Ringo en la batería una frase perdida de Lennon, en la estrofa que dejó a medias, habla de ¿Qué fue lo que pasó con la vida que una vez conocimos?
En el contexto meramente musical es una canción más Lennon que Beatle, en la que Jeff Lynne jugó un papel esencial. La batería de Ringo Starr no es la de otros tiempos, y tanto en este tema como en Real Love se aproxima al sonido típico que Lynne da a sus producciones. En Real Love -que se incluirá en el volumen 2- también estuvieron trabajando McCartney, Harrison, Starr y Lynne, pero parece más elaborada y la voz de Lennon no registra de manera marcada esa huella siniestra de Free as a Bird.
Lo cierto es que las respuestas al álbum de los Beatles han sido muy diversas. Si bien Free as a Bird despierta una primera sensación de nostalgia, no hay duda de que se trata de una pieza un tanto forzada. Al respecto, un empresario británico dijo al Times: "Suena como una cinta de demostración hecha por unos viejos músicos para ganarse unas libras esterlinas". Y el crítico de una prestigiosa revista musical afirmó: "Es un poco macabra, pero la cuestión es que los Beatles aún tienen un poder siniestro".