Una despedida a Diana Turbay

"Me mataron”, gritó Diana Turbay Quintero. Ocurrió el 25 de enero de 1991, mientras subía una loma interminable, cercada por las ráfagas de ametralladora de sus guardianes y de los helicópteros de la Policía. Sintió un corrientazo en la espalda y le pidió al camarógrafo Richard Becerra, su compañero de cautiverio, que la examinara. Entonces confirmó sus palabras: una bala le había fracturado la columna vertebral al nivel de la cintura. Era una herida mortal de la que jamás se habría recuperado. Pocas horas después la periodista, secuestrada el 30 de agosto del año anterior, murió en el Hospital General de Medellín. Diana esperó cinco meses a que algo sucediera y, cuando por fin ocurrió, fue demasiado rápido.

A punto de cumplirse 24 años del plagio, la familia todavía no se acostumbra a su ausencia. No hubo tiempo para despedidas y por eso María Carolina Hoyos Turbay, la hija mayor, hoy viceministra de TIC, decidió ir por primera vez al lugar donde su mamá pasó los últimos momentos. Aprovechó una visita de trabajo al municipio de Copacabana, a media hora de Medellín, para tratar de reencontrarse con ella, de imaginar sus pasos y caminar sobre las piedras con las que seguramente tropezó en su huida.

El lugar, en la vereda Sabaneta, está a unos 15 minutos de Copacabana. La carretera es estrecha, empinada y, aunque muy pocos tramos están sin pavimentar, es mejor subirla en camioneta. De fondo se ve el Valle de Aburrá, enclavado en las montañas de la cordillera Central. Al llegar al sitio de la tragedia, María Carolina se detiene a mirar el espectáculo verde y tomar algunas fotos con su celular. Es un trozo de tierra, sí, pero uno lleno de significado. “¿Dónde está la casa en la que tenían a mi mamá?”, les pregunta a los colaboradores que la acompañan. A su lado también está su tía María Victoria Turbay, el soporte de su abuela, doña Nydia Quintero, durante el secuestro.

La casa ya no existe: la maleza la devoró. Apenas es posible adivinar, por los relatos de algunos vecinos de la región, dónde cayó Diana. Graciela Echeverri, una de las habitantes de la vereda que presenció la confusa operación de rescate, hace de guía. “Yo estaba en mi finca cuando oí los tiros y el ruido de los helicópteros que llegaban de todas partes. Entonces la ley nos dijo que nos encerráramos”, recuerda. Después de recorrer un sendero de piedras a pocos metros de la carretera principal, la mujer señala el filo que Diana y Richard tuvieron que trepar. El lugar coincide con la descripción que Gabriel García Márquez hizo en Noticia de un secuestro: “La pendiente era muy pronunciada, y el sol ardiente caía a plomo desde el centro del cielo”.

“¿Pero dónde quedaba la casa?”, insiste María Carolina. La abundante vegetación, sin embargo, no deja ver la zona exacta. “A ese monte ya no entra nadie –sentencia Graciela–. Después del operativo le echaron candela a todo”. De regreso, la familia se toma unos minutos a solas para orar a la sombra de una mata de plátanos. Allí Diana vivió sus últimos instantes. Según narra García Márquez en su libro, como ella no podía moverse, le alcanzó a decir a Richard que la dejara ahí, que siguiera, pero él permaneció a su lado rezando. Tan pronto cesó el tiroteo, agentes del Cuerpo Elite los encontraron y, con ayuda de algunos campesinos, subieron a la periodista a un helicóptero. “Yo le pregunté a un policía qué había pasado y solo me dijo: ‘Ponga la radio’”, añade Graciela.

Al subir la trocha de vuelta a la carretera, María Carolina cuenta que en medio del afán y los gritos de los captores que le ordenaban a su mamá y a Richard que corrieran monte arriba, a Diana se le cayeron los zapatos. “Cuando la vi en el hospital, ya muerta, me fijé en sus pies, porque los teníamos muy parecidos, y estaban completamente cortados –dice y se detiene unos segundos–. Pobre mi mamá. Su agonía fue muy lenta”. Hoy María Carolina tiene 41 años, uno más que Diana cuando la asesinaron, y su medio hermano, Miguel Uribe, 28. Ambos heredaron la vocación política –Miguel se convirtió en el concejal más joven de Bogotá en 2012–, pero de los dos, solo María Carolina sacó la vena periodística.