¿Es el 'mumblecore' el nuevo género cinematográfico?

El 21 de febrero se estrenó en HBO la segunda temporada de Togetherness, una serie de Mark y Jay Duplass. Es difícil sintetizar el contenido en una línea porque se trata de cuatro personajes que rondan los 40 años a quienes no les pasa nada muy distinto que a cualquiera de las personas que podríamos conocer: problemas sexuales después de diez años de matrimonio, frustraciones profesionales, solteras maltratadas por chicos malos que las dejan por celular, solteros enamorados de mujeres imposibles. La vida misma.Los hermanos Duplass logran que en su serie convivan las escenas más comunes de la vida cotidiana con la expectativa de saber qué pasará en el próximo capítulo. Es decir, en Togetherness convive el hiperrealismo con el entramado de una historia que, a su manera, genera suspenso. Estas características fílmicas tienen un nombre: mumblecore (del inglés mumble, que significa murmurar, balbucear, hablar entre dientes).Susurro descuidadoCatalogado como un subgénero del indie norteamericano, el mumblecore logra su naturalismo a partir de la técnica de la improvisación. Las escenas suelen ser desprolijas, en gran parte por la calidad lo-fi de las grabaciones y por la particularidad de sus actores, muchas veces no profesionales.Se considera que Andrew Bujalski inauguró el género en 2002 con su película Funny Ha Ha. También usó por primera vez el término mumblecore en una entrevista. A partir de allí, un grupo de jóvenes directores norteamericanos empezaron a ser incluidos dentro este movimiento.No es raro que muchos de ellos nombren como gran influencia a John Cassavetes, padre del indie estadounidense. Asimismo, reconocen entre sus influencias cintas como Manhattan, de Woody Allen y el cine de Richard Linklater, en especial Antes del amanecer, ese viaje romántico de 1995 en el que dos jóvenes estudiantes se encuentran azarosamente en un tren a Viena y pasan menos de 24 horas juntos hablando sobre sus expectativas de vida, miedos, frustraciones y, en especial, amor.La chica del grupoLynn Shelton es directora, guionista, productora, actriz y montajista. Nació en 1967 y su primera película fue We Go Way Back, en la que una actriz de 23 años se enfrenta consigo misma a los 13 años. Sin embargo, fue su cuarta película con la que logró destacarse.Humpday, protagonizada por Mark Duplass, cuenta la historia de dos amigos, uno casado (pero en una versión muy moderna) y otro soltero (y aventurero) que un día van a una fiesta juntos y, ya borrachos y drogados, deciden que harán una película pornográfica en la que los dos mantendrán relaciones sexuales. La consigna les parece cool: “Nada más extraño que dos heterosexuales manteniendo relaciones homosexuales”. Al día siguiente, ya repuestos, ninguno de los dos se atreve a dar marcha atrás a su decisión. El casado, porque no quiere ser catalogado de burgués aburrido; el soltero, porque es tan “audaz” que jamás diría que no a lo nuevo. Así, la historia avanza hacia ese destino al que ninguno se anima a decir lo que todos pensamos: es una locura estúpida. Hay un momento maravilloso: cuando la mujer del casado se entera de lo que va a suceder. Lejos de escandalizarse, se pone un poco loca, pero opta por decirle a su marido que haga lo que él considere necesario para ser feliz. Una muestra interesante sobre las relaciones que intentan tener sus mentes “abiertas” a principios del siglo XXI.La siguiente película que se destaca en la filmografía de Shelton es Your Sister’s Sister, protagonizada, nuevamente, por Mark Duplass, junto a Emily Blunt y Rosemarie DeWitt. La historia se centra en un chico que va a una cabaña alejada a consolar sus penas y allí se encuentra con la hermana de su mejor amiga, que está allí porque su novia la abandonó. Otra vez, los límites de la heterosexualidad y de la homosexualidad se ponen a prueba, así como también los de la confianza y el amor. Las relaciones de este presente, aunque más “osadas”, no dejan de acarrear viejos prejuicios. La actuación de los tres protagonistas es perfecta, y la fluidez de los diálogos hace que las escenas se vean muy naturales, mucho más que las de cualquier reality show.“Humpday era un esbozo de diez páginas con todos los hitos emocionales y arcos que teníamos que alcanzar en cada escena. Estaba muy estructurado pero no había diálogo. En este caso, y funcionó bien, le pasé a Rose una biblia del personaje con todo lo que tenía que saber sobre Hannah. Había un guion de 70 páginas con algunos diálogos y unas cuantas escenas esbozadas. No pensé que utilizaríamos los diálogos que había escrito. Estaban ahí a modo de andamio, para que los actores sintieran que tenían una red de seguridad. Me sorprendió que los utilizaran. Pensé: “¡Suenan muy bien en boca de un actor!”. Pero una gran cantidad de fragmentos de la película son completamente improvisados. Hay momentos que no podrían haberse creado de otra manera”, dijo Shelton a Abcguinostas a propósito del estreno de la película en 2012.El más joven de la bandaJoe Swanberg nació en 1981 y, al igual que el resto, es director, guionista, productor y actor. En sus primeras películas trabajó con Greta Gerwig, de quien se hablará en el siguiente apartado. A pesar de su edad, ha realizado 17 películas.En 2012 hizo Drinking Buddies, protagonizada por Olivia Wilde, Jake Johnson, Anna Kendrick y Ron Livingston. Es la historia de dos compañeros —un hombre y una mujer— que trabajan en una cervecería y quienes, por momentos, parecen estar enamorados. Sin embargo, ambos están en relaciones y eso hace que su vínculo no termine de ser del todo claro.Al igual que con Shelton, encontramos en Swanberg un retrato de las relaciones humanas en la época moderna, en especial las de parejas. Todos buscamos ser comprensivos, no intimidar al otro y, sin embargo, pareciera que esa libertad no alcanza. Estas dudas aparecen planteadas de forma natural en las escenas de la película, en las que los personajes se esfuerzan por comprenderse, pero a pesar de la apertura, tampoco lo consiguen.Los hermanos Jay y Mark Duplass en el set de Togetherness, una de las series que crearon y que transmite HBO. Foto: Duplass Brothers Productions / HBO / The Kobal Collection / AFP.¿Es Noah Baumbach un mumblecore?De todos los nombres que hemos citado, quizás el más conocido sea el de Noah Baumbach. Guionista de varias películas de Wes Anderson y realizador de bellísimas historias como The Squid and the While y Greenberg, acostumbrado a trabajar con actores mainstream, es difícil definir si se puede incluir en este grupo.Sin embargo, las dudas se disipan con dos de sus últimas realizaciones: Frances Ha y Mistress America. No es casual que ambas películas estén protagonizadas por Greta Gerwig, con quien además comparte créditos de guion. (También es su actual pareja).Frances Ha cuenta la historia de una chica de 27 años que “quiere ser y no es”. Conflictos profesionales (quiere ser bailarina), conflictos de amistad, de pareja, de identidad. Ella es distinta y está perdida en lo que necesita hacer con su vida. La película está filmada en blanco y negro, y no estaría mal pensar que es una especie de Manhattan, de Woody Allen, en versión posmoderna y femenina.Mistress America se centra en una estudiante de 20 años, recién llegada a Nueva York, con intenciones de ser escritora. Solitaria y soberbia, su vida cambia cuando conoce a su hermanastra, una joven treintañera que parece conocer a la perfección ese mundo cool e inalcanzable de la ciudad, pero que también le hace ver las limitaciones algo patéticas de ser “una chica independiente de ciudad”.Ambas películas se preguntan sobre qué es ser parte de un grupo al que, como decía Groucho Marx, si a uno lo aceptaran, uno no querría pertenecer.Los hermanos DuplassVolvamos al comienzo: los Duplass. Como todos los integrantes del mumblecore, son directores, guionistas, actores, productores. Es difícil elegir sus películas más significativas, en especial porque todas tienen algo por mencionar.En 2008 hicieron Baghead, que escribieron y dirigieron. Cuatro amigos, entre los cuales se encuentra Greta Gerwig, luego de ser rechazados en una fiesta superexclusiva de cine, deciden ir a una casa de fin de semana a filmar una película de terror. Una vez más, aparecen los temas antes mencionados: pertenecer a un grupo, filmar algo que sea tan realista que dé vueltas a la realidad, el falso documental, y la observación microscópica de relaciones humanas cruzadas con los deseos y sueños personales. De esta forma, esa broma inocente de un falso loco que merodea la casa con una bolsa en la cabeza se transforma, por culpa de los celos y los conflictos entre ellos, en un “monstruo real”. El peligro de la ficción es tan verdadero que se vuelve parte de lo cotidiano.En 2010, llega Cyrus, con actores mucho más conocidos: John C. Reilly, Marisa Tomei y Jonah Hill. Los Duplass, nuevamente, son responsables del guion y la dirección. En este caso, se trata de una comedia negra, en la que un hombre con serios problemas para encausar su vida luego de su separación conoce una mujer bella que lo enloquece, con quien, además, pasa una noche maravillosa. Sin embargo, pronto se entera de que la nueva mujer de sus sueños tiene un hijo gordo, bastante crecido, que tiene un vínculo simbiótico con su mamá sexy. El encuentro entre ambos, si bien es cómico, roza por momentos la tensión de una historia de psicópatas asesinos.Apenas un año después, los Duplass volvieron a trabajar con actores reconocidos en Jeff, Who Lives at Home. En este caso, se trata de Jason Segel (Marshall de How I Met Your Mother), Ed Helms y Susan Sarandon. El vínculo entre los hermanos, los límites de la “normalidad” y las expectativas de las cosas que creemos que nos pasarían y, a pesar de los años, no sucedieron, vuelven en esta especie de comedia dramática esperanzadora.En su carrera como actores, cabe destacar que si bien es Mark quien más ha actuado en películas y series, Jay es quien interpreta el papel de Joy Pfefferman en la tan elogiada serie Transparent.Por otra parte, como productores son responsables de otra serie de HBO recientemente estrenada: Animals, una historia de animación en la que los animales típicos de la ciudad (ratas, palomas, gatos) sufren la neurosis de la gran metrópolis.En el caso de Togetherness, a pesar de ser televisión, el proceso de trabajo es el mismo. Mark Duplass lo confirmó en una entrevista con Indiewire: “Escribimos guiones tradicionales y completos, pero animamos a los actores a que sean dueños de sus personajes, por lo que, mientras la trama nunca cambia, las palabras y el trato por los personajes puede desviarse. Ese tipo de confianza es lo que les da naturalismo a las escenas”.¿Es el mumblecore realmente un género?Es casi imposible definir con límites claros de qué se trata este género. Quizá, más que un género, sea una tendencia de ciertas condiciones de producción y temáticas abordadas de una forma particular que se repiten en distintas películas. Cada vez es más complejo definir eso que llamamos “indie”.También cabe preguntarse sobre las posibilidades de hacer mumblecore fuera de Estados Unidos, ¿sería eso posible? ¿Existe ya eso, solo que no lleva el nombre?El mumblecore es el primer género que surge en el siglo XXI y es todavía difícil de capturar como concepto. Solo el tiempo nos mostrará de qué se trató todo esto que por ahora solo es un murmullo.*Guionista