“Esta cruel enfermedad te lleva a no existir”

Mi hermano Beto vivía solo y siempre ha sido muy reservado en su vida privada. En abril fue diagnosticado con covid-19 y su médico le recomendó hospitalizarse porque la saturación estaba muy baja.Mi hermano estuvo intubado y sedado durante más de cuarenta días por una neumonía severa; unos días estable, otros peor, algunos muy oscuros y otros con una chispa de esperanza.Aprendí que esta cruel enfermedad te lleva a no existir y que traerte de nuevo a la realidad y en buenas condiciones es un desafío constante para la ciencia.Mi vida, como la de mi hermano, se transformó de la noche a la mañana. Él, reducido a un vivir artificial, donde el lenguaje de lo que iba pasando me lo dibujaba el doctor Medina de acuerdo con su experiencia y la del equipo médico de la Unidad de Cuidados Intensivos de la clínica VIP.Mi vida, con sus rutinas, oficios y deseos quedaron en pausa. Perdí la concentración, el sueño y la alegría, mis sentimientos y emociones dependían del informe médico diario. Me volví más realista y cruda, en una situación donde uno es completamente impotente dediqué mis días con sus largas noches a pedirle al universo que fuera lo mejor para mi hermano, vivir o morirse, pero no malvivir.La vivencia de tener un hermano con covid-19 y que hoy es un sobreviviente es devastadora.Empiezas a descifrar a una bestia invisible, que día a día intenta dejar huellas en un un cuerpo frágil hasta llevarlo a perder todo. Las expectativas sobre su salud variaban. Un día fue desentubado, entonces la ilusión creció como espuma.Cuando el entró a UCI me citaron a la clínica para recoger sus pertenencias, es decir el celular, la ropa y sus papeles, entre ellos las tarjetas. Lo que no estaba era su cédula, pero yo suponía que la tenían en la clínica. Necesitábamos esos documentos porque empezaron a llegar los recibos de administración y de servicios públicos de su apartamento y como no sabíamos la clave de la tarjeta débito se los fuimos pagando de nuestro bolsillo, igual lo hicimos con el impuesto del carro y justo cuando tocaba pagar los impuestos, mi hermano, él retorna a la vida real.Cuando los desentubaron, él pasó la prueba de su lucidez porque sí recordó perfectamente su clave y también que la cédula estaba en un bolsillo de la chaqueta con la que llegó a la clínica.Pero nuevamente fue intubado. Además del problema pulmonar estuvo en riesgo el daño de los demás órganos, las bacterias, las infecciones. Esto es una pesadilla, no hay certeza de nada, no sabes si él piensa, si entiende lo que está pasando, qué quisiera, en qué mundo está, si va a volver a ser el mismo, en qué condiciones mentales y físicas va a salir, como será eso de volver a la vida. Una experiencia dura, dolorosa y difícil que no la entiende sino el que la vive y eso también incluye morir un poco.Familiares, amigos y compañeros de trabajo estuvieron muy pendientes de él: unos creyentes en Dios, otros en la Virgen, en cadenas de oración, rezos y misas, y otros igual de amorosos desde sus singulares miradas; todas las expresiones de apoyo y cariño siempre las agradeceré mucho, pero difícil cuando te cuestionan sobre tu fe y la vida real te dice que es posible que mi hermano salga de la clínica con ventilación mecánica debido a la fibrosis pulmonar que ha desarrollado. ¿En qué tendría que creer? Quizás en un milagro, no quería un final así para esta historia.No sé cuánto sumaron las oraciones, los cuarzos, los buenos deseos y los abrazos al árbol. Pero creo que lo anterior, acompañado del constante reto del doctor Medina y el de su equipo por sacar a mi hermano adelante, llegó a ser lo suficiente porque ese milagro si se dio.A nuestra casa llegó con oxígeno y poco a poco aprendió a mover los dedos, a estirar los músculos para poder sonreír, a sentarse, a caminar, a dejarse mimar mientras fue recuperando sus fuerzas y ya pudo volver a su lugar, con su mente intacta, cada día dispuesto a trabajar sin tregua en su rehabilitación pulmonar y de lenguaje, y con el gran sueño de poder dejar el oxígeno y cerrar este ciclo tan fuerte, inesperado y complejo.