En el Centro de Convenciones de Cartagena, en el auditorio Getsemaní, durante el Hay Festival 2026, el aire se cargó de palabras que pesan como el mar Caribe: Leonardo Padura, Leila Guerriero y Juan Gabriel Vásquez conversaron sobre literatura, periodismo y la verdad que resiste en tiempos convulsos.
SEMANA estuvo allí, testigo de un diálogo que, sin adornos, reveló las entrañas del oficio de escribir para el mundo. Estos autores, unidos por su vínculo con El País, hablaron de lectores invisibles, éticas innegociables y el papel que sobrevive en la era digital, evocando una emoción contenida por lo que el oficio y las letras pueden provocar hoy en el mundo.
Leila Guerriero, argentina de pluma incisiva, inició con su visión del lector como faro: “Yo siempre a la hora de escribir, pienso que le estoy escribiendo a un lector más inteligente que yo. Y pienso en ello porque quiero que lo que escribo toque una fibra universal. Cuando escribo mi columna, siempre tengo en cuenta mundos privados; pienso en cómo conectan con algo que le ha pasado a mucha gente. Es una gota de experiencia universal que conecta con muchas personas en el mundo”.
Luego, apuntó hacia el oficio del periodismo: “El periodismo tiene una herramienta importante, porque una persona que ha leído toda la vida y que vive dándole like a solo lo que dicen sus amigos, creo que es una persona capaz de discernir cuál es la situación real de las cosas. Desde el periodismo se deben ofrecer todas las visiones posibles. Creo que el periodismo se ha estado dando un tiro en el pie sobre ese tema y tiene mucha responsabilidad. La mejor manera de hacer buen periodismo es como sostener con mucha resistencia a periodistas que trabajen temas de fondo que lleven tiempo de investigación y despliegue, que sean textos desafiantes que llenen a los lectores a cuestionarse y a dudar de todo”. Sus frases, crudas y urgentes, recordaron que el buen periodismo no informa: desarma.
Leonardo Padura defendió el periódico como refugio: “Para muchos periódicos de papel ya llegó su tiempo final, sin embargo, El País ha logrado seguir; sigue siendo ese periodico en el que cualquier escritor o periodista quisiera que su nombre apareciera firmando un texto”. Destacó la invitación única del diario: “Nosotros los escritores tenemos una condición especial, porque El País ha tenido una política editorial muy interesante frente a convocar a una serie de escritores para que participen en el periódico, y nosotros los escritores participamos no como reporteros, sino como escritores y esto tiene un interés particular para ciertos lectores. Yo he adoptado un tipo de pensamiento; yo no escribo para lectores españoles o cubanos sino para El País”.
También se refirió al Nóbel Vargas Llosa: “El hueco de Vargas Llosa tuvimos que cubrirlo varios escritores y hemos hecho un traslado de su pensamiento y de entender la literatura, y los 4 escritores que lo hacemos pensamos todos distinto. Por eso cuando hablo con ellos yo siempre les digo: “Yo no voy a ser un reportero que habla de Cuba”.
Sobre el proceso de escritura el cubano aseguró: “Yo aplico una frase que también que aplico a mi literatura y es una frase que he repetido mucho y es Miguel de Unamuno: ‘Debemos hallar lo universal en las entrañas de lo local’”.
El escritor aprovechó para agradecer: “Gracias a Él País por abrirnos las puertas a los escritores para escribir independientemente de nuestros libros. Hay cosas que yo no cuento en mis novelas y, sin embargo, el periodismo te permite evacuar diversas ideas y esa posibilidad alivia ese sentido de comunicación. El periodista no solo tiene una función informativa, también tiene una responsabilidad civil”.
El cubano remató hablando sobre la ética, “en el periodismo siempre debe haber un compromiso ético a la hora de informar, donde no haya mentira, porque la verdad es relativa, pero la mentira es absoluta”.
Juan Gabriel Vásquez, bogotano errante, confesó su obsesión temprana con el periódico impreso, “se volvió una especie de vicio leer El País en 1999, en ese momento compraba el periódico en papel. Yo en ese momento no soñaba con escribir en el periódico; yo lo que quería era ver mis libros reseñados, que mis libros aparecieran, así fuera una sola línea. Yo llegué a España con una especie de anhelo literario. Mi debut en El País fue en el 2004 con un cuento”.
Sobre los lectores, el colombiano lanzó la pregunta: “¿Para quién escribimos? Yo he vivido la mayor parte de mi vida por fuera de Colombia, así que escribir sobre mi país en la edición colombiana de El País siempre es un gusto. Yo siempre intento hablar de mi país en ambas ediciones del diario”.
En esa sala llena de ecos, el conversatorio del Hay Festival 2026 no solo celebró a El País de España, sino la palabra como antídoto contra la mentira y el olvido. Sus voces, sobrias y llenas de sabiduría, dejan la certeza de que escribir es un acto de resistencia humana.