Diez poemas para volver a vivir o seguir viviendo con valentía

Cuando se pierde la serenidad, ese equilibrio previo, cada cual intenta una forma de restaurarse. La mía, desde los nueve años de edad, ha sido encerrar en tercetos, cuartetos, sextetos, en estrofas irregulares —imitando a mi padre, que todo lo podía retratar en versos—, eso que me abruma, eso que ha tomado dominio sobre mí.Canciones para el camino es una selección de 182 poemas escritos entre 1974 y 2019, la mayoría inéditos, en los que comparto imágenes con las que pude ser, por un instante, la noche misma, la lágrima atrapada, silbo y viento inacabable bajo un inmenso azul solitario. Desde entonces supe cómo hacer el camino diciendo al mismo tiempo la música de mis palabras.“Música, sólo música”: el libro de Murakami que se goza con playlistPoemario ArbolariumPoemario Oireserio1La turba cegada en San Juan del Cesar cometió la matanza de tres campesinos por vengarles, presuntamente, a un paisano que habrían asesinado en el mismo sitio donde 99 años atrás cayó muerto el presidente de los Estados Unidos de Colombia, Joaquín Riascos, a manos del General Felipe Farías. Aquella fue la primera conmoción que recuerde que haya podido dominar por completo encerrándola en mis rimas.Venganza (1974)La maestra horrorizada no tuvo que decirlo.Algo malo ha sucedido. Mi papá fue hasta el colegio.Se levantaba el pueblo como ocurrió en otro siglodesde el mismísimo sitio en que un Presidente había muertoEn la esquina de Pachita, me contó el tío Gonzalo,un Presidente de Estado cayó en guerra con Farías.Joaquín Riascos en sus días se firmaba el derribado.Morir ahí mismo a GustavoCuello luego tocaría.Balacera, piedras, machete, alboroto.En la arena uno tras otrocayeron los sospechados,por donde quiera intentaronescapar quedó un rojo.Policía, el gobierno todo,ese día quedó anulado.De la venganza no hay quien pueda devolverse.No se sabrá la verdadde los bolivarenses.1. Joaquín Riascos fue Presidente de los Estados Unidos de Colombia por 36 días en el año de 1867. Murió asesinado en San Juan del Cesar el 8 de agosto de 1875.2El sábado 29 de octubre de 1977, el día que desfilaron cinco ataúdes por las calles de San Juan del Cesar, llevando masacrados al viejo Juan Aurelio, a sus hijos y nietos, fue el día en que definitivamente terminó mi infancia, a los 12 años.Cinco ataúdes andan por el pueblo (1977)Adelante, Juan Aurelio.Debía ir primero por ser mayor en edad.Valor, por piedad, la viuda pedía al cielo,se desvaneció hasta el suelo cuando lo miró acercar.Del hospital también salieron Jaime,Enrique, Jorge Luis, tarde salió Rafael.Todos en caoba impecabley la tristeza que invade del que ya no ha de volver.Masacre. Acaba una era en el pavor.¿Trompos, cometas, quién se atreve a sacar donde se murió el colory cinco ataúdes por siempre andarán?3Cuando inicié estudios de medicina en 1983, debía tomar dos buses en el norte de Bogotá para llegar a la Plaza de Los Mártires. De allí caminaba hasta el Hospital de San José en medio de prostitutas, gente de la calle de todas las edades, ladrones que corrían con alguna prenda en la mano, entre pobres bazares de ropa usada y bares lúgubres. Conecté con la tristeza de esos lugares, con el hambre y el desamparo de esas personas. Allá iba cada mañana en solitario y en las tardes hacía el mismo trayecto inverso, como si tuviera buenas razones para andar confiado en medio de aquel infierno en la tierra. No hay duda de que la confianza sólo le sirve al que ya confía en ella.Los Mártires (1984)Plaza de Los Mártires.Plaza de los frágiles.La primera magulladadel látigo y la espadapuede verse en derredorfrente a la Iglesia del Voto Nacionalfrente al Batallón Guardia Presidencial.¿No los liberaron de la perdición?¿No los liberaron del tirano opresor?¿Dónde están, libertadores?De aquí se fue la pompa, la gracia,como va corriendo el Sol a otras estanciasdejando sus requemadas huellas de la noche.¿Qué sollozas sin cansarteniño de pena ahora míade tanto verte mañana y tardecada díaen mi recorridaal hospitalcon tristeza por cruzartu plaza derruida?Misericordia. Miser, desdichado.Cor, corazón. Quizás así lo deba sertener vuelto miseria el costadoizquierdo para comprenderel sufrir por estos lados.Aprisiona unoun mendrugode pan entre sus dedoscomo poniéndole cadenaspero sus cadenashace mucholo han vuelto un prisionero.Se abraza un muchachoa un frascode pegamento, como balsa,como venciendo las aguaspero lo ahogadoen su desgraciano será recuperado.Llora el más pequeñoque aún no sabe hablarllora todo el día a voz en cuello.Averno, donde los muertosviven su vida de infiernosobre tu cielo las aves no arriesgan cruzardonde viven los que nacen yertosnoches eternas a plena claridaden pos de las sombras desde un eternalanochecer despierto.¡Averno, soy un pájaro pequeño!Y me atrevo a traspasardonde la prosperidadse mudó solitaria sin su cuna y sin sus deudosdonde la indigencia no se puede disfrazarporque rezuma en los ojos, el cabello, la risaen niños ancianos que cargan el costalen ancianas niñas que venden amor a prisarespirando sustancias que puedan trastocarel vivir sin esperanzas, el caminar sin salidas.Un raponerocae herido.Calle de excrementosque siguen su ritmocon desdén del que hace tiemposu destino ha conocido.Cada díami recorridaal hospitales tristeza de cruzarla plaza derruida.He hecho mía esta desdichaque supongo adivinar,la muerte sigue su sendasobriamientras cada quien despiertade cada muerte propiay de cada muerte ajena.4Cursaba quinto semestre de medicina en la Universidad del Rosario, cuya facultad estaba en el Hospital de San José, a unos 2.500 metros al sur del Palacio de Justicia. Cuando nos aconsejaron irnos a casa porque el M-19 se había tomado el Palacio, tomé un taxi que hizo una larga vuelta de desvío por la carrera 30 para llevarme a mi apartamento, justo detrás de la Universidad Javeriana. Allí mastiqué la incertidumbre y el miedo del miércoles al domingo. Todavía recito en voz alta este poema por buscar algo de la confianza exterminada entre aquel 6 y 7 de noviembre de 1985.Del palacio que sigue ardiendo (1985)IAún es primavera en mi vozy quisiera en lo alto cantar.El 6 de noviembre mi rama quebró.Cantaré en un alero de La Catedraldonde llegó el requemarde dos noches.Lleven esta voz, muchachos, dondevayan como un cirio de este templo presencial,caigan estos versoscomo gotas de vela que quema al llorar.Oye muchacho, oye muchacha, deben escucharlos fastos del 5 y el 6 de noviembreantes que fantasmas que solo mientenlos hagan mentir.Sepan de gritos que allí,al frente, morían y revivían entre llamas,gritos apagados que han de resurgiren otros gritos, en ustedes, en mí,hasta que todos digan en la plaza:«Lo del 5 y el 6 no repetirá».«Lo del 5 y el 6 aclaró como el agua».«Lo del 5 y el 6 no repetirá».¿Qué otra cosa cantar?El ave es del color de su canto.Cantaré sin miedo, al fin y al cabo,—¿no creen? —tras los estruendos del 5 y el 6una voz como la mía a nadie debe asustar.IILas voces se fueron quemando desde las doce del día.Dos vigilantes, el administrador, fueron acalladosa fuego cerrado. En media hora el palacio caería.De espanto callaron el Presidente, Ministros,delegados.Un juicio convocó el M-19 ese díamalhadado, con el Congreso al frente,a doscientos metros al tiente, y en doscientos metrosmás teníanLa Casa donde sabía el Presidente impotentedel palacio que ardería.En los pisos del palaciocada vozse iba quemando.En la plaza asegurada con fuego atronadorun tanque derribó la principal de las puertasdel palacio después de las dos. Un incendio brotódesde la parte trasera, antes que se oyeraen Colombia la voz del doctor Echandía:«Qué cese el fuego», pedía, mas también sequemaríasu voz entrecortada.El piso cuarto en que estaba se incendió a las cinco ymedia,los bajaron al tercero, baños, escalón, ¡un agujero!,cualquier escudero buscaban en la tragedia.En los baños y escalonesse iban quemandolas voces.Día seis, anochecida.Un cañonazo rompió la fachada y su fuego se adentró al palacio enardentía.Los noticieros querían decirnos qué pasó,pero pasaron futból, radio, televisión en cadena,Millonarios y Unión Magdalena, cuando en palacioel horrorgritaba su propia historia que repicaría en la memoriahasta hoy,pavor, pavor, pavor.Gritos abrasadosen humo oscuroescaparon,otros impresos quedaronen terco negro borrón,en ruinas chamuscadas.—28 horas— 100 almas quemadasgimieron a un mismo clamor.En las conciencias de entoncesse fueron quemandotodas aquellas voces.IIIAhí están, muchachos, los escombros vacíos,piedra sobre piedra el palacio removido.¿Encontrarían lo perdido?¡Cuánto se perdió en el calcinar!Por las escalerasyermasdicen que hay voces que aún arden,pero no es descifrablelo que dicen.Todos se han ido, pero aún no es tarde,algún día se sabrá lo que pidenen el palacio, frente al templo, bajo el mustio cielodonde por un tiempo no verán lucerospalpitar.¡Muchachos, salgan de esta plaza ya!Por el este.Busquen el amanecer, tal vez les cuentedel día en que todos pronunciarán:«Lo del 5 y el 6 no repetirá».5Se le atribuye a Borges: «En el tango se jugaba la valentía, por lo que cuando alguien sacaba el cuchillo había que actuar en consecuencia». Ese 22 de junio de 1986, siendo aún frescas las heridas de la Guerras por Las Malvinas, el gran gaucho sacó mano de lo mejor de su astucia para cantar mientras hacía gambetas, en tanto jugaba su bravura en una nueva batalla. Fue el día que mostró la mano que por siempre muchos querrán castigar.De la mano del fútbol (1986)Dieciséis años doblaronpara volverlos a ver con la maestría de Peléo Beckenbauer al mandoo Cubillas, muchachosalegres tras cada pito,saltando,coreandoa gritoslo que fue y no fue anotado.En México debía sertras 1970,otra camada de atletasque no se volverán a ver.1986,fiesta,era el año, la horadel brillo de Maradona,Lineker, Platini, Julio Cesar,Ruggeri, Zubizarreta,Buitragueño, Josimar,aunque antes de la gran finalse definiera el mundialpor propia mano del fútbol,de la magia, con lo bello de lo absurdo.La manodel gaucho. «De gaucholes gano».Fue antes de gambetear a medio grupoy empujarla con el piepara apuntarse el segundo.La manoque inició en el estadio Aztecasu propia sonata de piano.Fue antes,poco después de pitar el juezla segunda parte, minuto seis.La manoque castigarbuscarán en vano.A los creadores del fútbol,en lo que tarda un paso de chamamé,les anota con la mano el rey del mundo.6El recuerdo más antiguo que tengo es junto a mi madre que me animaba, tomándome de un brazo, a que subiera peldaños gigantescos de una escalera que conducía al segundo piso del Hospital Rosario Pumarejo de López de Valledupar, donde frecuente me llevaba porque nací sufriendo de los pulmones.En 1989 allá fui designado médico rural. Entonces subí como sanador las mismas escaleras de mis primeros recuerdos, en un ambiente que anunciaba una guerra entre terribles guerreros.Médico rural (1989)A Germán Vargas LoboImprobable exigencia que hay que hacer probable:Médico rural especialista,obstetra afable,internista,oculista,psicólogo insondable,amigo de quien los amigos evitan,víctima expiatoria de los que el odio invade,que lleva en el maletín palabras buenas, no boticas,en la receta esperanza a quien dejó la esperanza,que vive el prodigio de atender nacimientos dondenació un díay el tremor de confirmar la muerte de quien lo quisoen su casa.Trasnochador,amenazado,madrugador,asesinado,viajero,prisionero del hospital,son muchos,todos en uno,Médico rural.Frente al consultorio hay caminos cubiertosde arenas y montes,gentes con sus sueños maltrechosque acunan al aire, bajo remedos de techoa niños, niñas, mujeres y hombres.Centro Rosita Dávila de Cuello,a su frente hay otro pueblocon penar que en mi consulta no esconde.No son los más enfermos,desde arriba, desde los cerros,envían el peor azote,secuestros,extorsión, desasosiego,una guerra se vislumbra entre terribles guerreros.Una y otra vez a la puerta llaman.¡Vamos a ver! ¡Arriba, a la camilla!Ummm. La mirada cansada,la piel en las costillas,palpitares en manadas,un abdomen que grita.Ahora, su boca abra:«¡Ah!». Ummm, tiene miles de palabras atascadas en gavilla.Multiplica,multiplicatu experticia,médico cabal,regalatu gran semblanza,médico leal,persiste,persisteque aún dicen que la gratitud existe,Médico rural.7Recordar México llena mi pensamiento de chocolate amargo, de chile y de mole, de guirnaldas que espantan la tristeza hasta hacer departir a los pobladores con sus muertos. Pero domina mi recordación la época en que conocí la obra de Octavio Paz, cuando un accidente me incapacitó en una cama, pero postrado leí por primera vez sus textos que cambiaron mi manera de mirar y de escribir.Fue doloroso extraviar los tres libros de Paz obsequiados por mi amiga, donde además guardaba buena parte de la poesía que iba escribiendo en esa época. Esos libros se quedaron en México. Lo que pude rescatar lo he recopilado en un apartado que nombro por Rimas del Valle del Anáhuac.Rimas del Valle del Anáhuac (1994)Para Arnoldo KrausITú, que construiste sobre aguascomo construir poesía,que los puentes de lugar cambiabascomo cambiar melodías,tú, amante de olores y sabores penetrantespropios de quien huye del letargo y el olvido,que espantas las penas con guirnaldas vibrantespara hacer convivir los difuntos con los vivos,préstame tu Valle del Anáhuac, amigo,para llorar mi propia noche tristeque empezó hace no sé cuánto, larga noche terrible,déjame recitar con el eco de tu valle los versosde un gran bardo que conocí en tu ciudad,por quien me iré de estos sitios para siempre enfermode nostalgia y de silencio,Octavio Paz.Yo también huyo.¿Hay alguien que no huya mientras viva?La trampa, el ataque a traición aquí denuncio.Una anciana que llaman muerte delató mi huiday sus tambores lanzan contra mí serpientes.Dame una canoa para escapar, hermano de suerte,no tengo caballo, aliados, ni armadura,me acojo a lo que diga Moctezumay lloro como Cortés por los amigos que se pierden.Ahora me sentaré en esta roca a suspirar la amargura.Créeme, no es posible acusar a esa mujer.El rencor y el amor —que son lo mismo—la legitiman. Todos la amamos, después la vendimos.¿Qué otra cosa con ella podía suceder?Se alían los nuestros contra nosotros en la ofensiva. ¿Cómo no odiarlos?Y después,¿cómo no perdonarlos?Otra anciana llamada deslealtadmandó a buscarnos,vámonos en canoa mientras leo a Pazbajo la Luna,en líneas tan bellas cifrado debe estarel lugar donde escondió su tesoro Moctezuma,rememos la lagunaque por este libro nos pueden untaraceite en los pies y ponerlos al fuego.He sufrido mucho, noches eternas por aquella que améy a nadie le sirve que repita a Cuauhtémoc.IIEscribe esto que recito, no importa si en mexica,olmeca o maya,en calendario de 18 mesescontemos la espera de mi esperanza,hagamos muchas chinampas,rellenemos el lago de flores y verduras.Va a querer un hogar en su venida futura.Sí, tal vez, con muchas flores y verdurasy para que no vuelva a alejarse, quisiera que tuvieramenos aguas.Mientras regresa, contemplemos los sampanes,reprochemos como el Náhuatlque destella en tus volcanes:Aquí me pongo a llorar,me pongo triste.Soy solo un cantor,vean, amigos míos.En el Valle del Anáhuac también soy sentenciado por cantor.Solitario con mis rimas de tristezas,mis amigos tampoco atienden mi clamor.8Llegué a la poesía intentando comprender la condición humana y por la misma razón luego a la música, a la medicina, a la literatura. Era claro que la poesía podía contar mucho más de lo que las personas decían de sí mismas, en especial sobre ese triste y devastador impulso que las lleva a encontrar alegría asesinando algo en alguien que se percibe superior.De mi maestro Juan Mendoza Vega supe a principio de los años ochenta que envidia, deidad esclarecida por los griegos como hombre —Phlohnos—, se vistió de mujer en época de los romanos, simbolizando también la impostura, el engaño, la hipocresía. Desde los años ochenta deseaba escribir sobre esto, pero sólo pude hacerlo en 2005, casi veintidós años después.Envidia (2005)A mi querido Alfonso De La EspriellaNo te puedes esconder,envidia, los griegos sabían que eres hombre,Phlohnos, ¡Quítate ese traje de mujer!Te pone triste todo laurel mío, no merezco tanto,no soy Shakespeare, a quien quisiste envilecer.¿Te sedujo el conde de Oxford, que le atribuyes suscantos?¿Qué te duele de mí que te acerca hasta el llanto?¡Y quítate ese traje de mujer!¿Quién te infligió esa pena de derrota vastacomo el que asesina joven y no puede parar?Me apena esa angustia que te corroe y te gasta.Te entristece conocerque mi verso se cante,no merezco tal agasajada.No soy Neruda, a quien tratastede torcer.¿Tuviste un affairecon Tagore, a quien concedes partede Veinte poemas de amor y una canción desesperada?Conmigo no tendrás affaire,ni tendrás nada.¡De una vez por todas, quítate ese traje de mujer!Quieres que te tomen por profesor de cultura,tu cultura te tacha de pecado capital.A causa de tu amarguramás de las vecestransitas el mal.Renegaste de la iraporque Alfonso de la Espriella defendió El quinto aire.Al morir tu lucecillaun quejido lloriqueaste.Es la tristeza en que reinas,pero has ganado tu mentira,Phlohnos,una congoja más no te daría,¡eres Reina!Phlohnos,toma, recoge tu falsía,¡eres Reina!Alfonso me envió su libro, por cierto,donde elogia mi laúd,pero cita una habanera del siglo XIX que te daríadesconsuelo,pues atribuye a otra en uno de sus versos,La Reina eres tú.Te pones triste si nombran mis libros,no merezco tal solemnidad.No soy García Márqueza quien tratastede ensuciar.¿Deseaste a Balzac a quien has atribuidoCien años de soledad?¡Ponte tu traje de mujer y vete a un rincón a llorar!Conoces tres Premios Nobel, deberíasconocer otro.No sabes de Bob Dylanporque tu oído es sordoa liras como Bob repica.Te transcribo su canto, ojalá algo entiendasde su escribir,Jolene, Jolene,yo soy El Rey, muñeca, y tú eres La Reina.No sólo contra mí asestas tu fierro,odias a Dante que te dio por castigocerrar tus ojos con hilos de hierro.Estéril, buscas a tientasa quien quitarlesu luz.¿Qué pregunta es esa la que ahora nos haces?¿De quién es La Reina?La Reina eres tú.9El amor como la vida son trágicos, algún día acabarán, pero es el amor y no la muerte lo que da sentido a la vida. Cuando se deja de amar, allí logra su triunfo la muerte. Por eso hay que intentar contradecir la muerte temprana de los buenos amores.Eso intenté, muy enfermo por el propio amor, frente a las playas de Bocagrande, tratando de hacer remontar estos versos sobre las olas que pueden llegar hasta las costas del departamento de Córdoba.Enfermo de tu amor (2012)Enfermo esperaré en el viento helado,parecen más circunspectosy creíbles los barcos del inviernoque los barcos del verano.Enfermo de tu amor cantoy no quiero curarme por cantarte más,consagrotu recuerdoen este esperar.Te enamoró mi canto, te volvería a conquistar.El filo de mi heridaha roto mi atadura y ahora he vuelto a trovarlo no trovado en díasporque eres amor difícil de cantar.Ojos muy tristes por la culpa mía,no me pasa un díasin irte a buscarpor entre las calles donde tu presencia dejó todoinmortal.Llevo por el mundo estas letras que hincan,las flores de tu amar,las únicas que al paso del tiempo se avivande quererte más.¿Cuándo he de olvidarte? La gente comentaque ya no vuelves más.Olvidaré cuando las piedras se conviertanen este sollozar.Mirar tan triste, respóndeme algo,respóndeme callado, como un resplandor,a este hombre que toda pena ha dominado menos a tu adiós:¿No te parece que hay muchasganas de lloraral ver llorar la lluvia?¿No te parece que hay rabia intensaen el río empujadopor la tormenta?¿No te parece que las mismas vocescantan desde siglosen todas las canciones?¿No te parece que estamoscuando se cansa la tardetambién muy cansados?¿No crees que los relojeshablan entre síy fingen que no oyen?¿No crees que hay algo de despojo violentoen la espumahija del mar y de los vientos?He bebido un poco y es tarde.Tal vez deba vaciar al piso el resto de botellasy hacer que en una vaya mi mensajenavegando a ella.10En 2006, cuando por la mente de nadie cruzaba la certeza de un proceso de paz en Colombia, Gerald Martin, que andaba en Cartagena terminando su biografía sobre Gabo, leyó mis manuscritos Victoria del Fierro y las palabras golondrinas, una novela que permanece inédita. Luego me regaló por escrito una alucinante crítica, que aún conservo, donde decía: «Es lo mejor que he leído en los últimos tiempos».Cuando me repitió eso mismo en la Plaza de San Diego tomando una cerveza me advirtió: «No será fácil que te la publiquen». Lo asocié con la dificultad propia de la paz colombiana. En 2019, tras la firma del proceso con las FARC, intenté saber más sobre las palabras de Gerald y recobrar algo de mi propia Pazzz.Pazzz (2019)Paz, no por ironíate llamaré Victoria,es por ser mujer y eterna tu agonía.Porque eres ilusión,porque siendo blanca todo lo coloreas.Paz, Pazz, Pazzz se dice con pasión.Pazzz, Pazz, Paz se diluye en verborrea.Victoria. Paz. Ilusión.Todo lo coloreas,¡danos un buen color!Victoria es Paz, no tonta.Le increpan: «Victoria, usted que es un ave,piense que muchos pueden negarsea firmar,a entraren la jaula para que sus polluelos no sean esclavos de nadie».Replica: «Yo no busco la esclavitud, no tengo otro naipe.Quiero la paz, pero no una mala paz,peor que los combates».Responden: «¿Quiere que se acabe la guerra?Entonces haga que nuestros muertoscaminen acá de vuelta».Alega: «Eso me señalaque lo único que usted aceptasería la venganza».Victoria, dicen que sólo se caminaa través de uno mismo.Esas palabras de Paz, Pazz, Pazzz, querida,deben estar adentro, en nuestros abismos,para que después puedan ser dichas.Paz, Pazz, Pazzz, las palabras que regresanpor montones pueden ser peligrosas,pero más vale un ambiente de palabras frondosasa uno sin ellas.Victoria, la Paz, Pazz, Pazzz es otra lucha, más largaque la contienda.Se necesitan varios para hacer la Paz, Pazz, Pazzzy solamente uno para que empiece la guerra.