Protomartyr: el sentido musical de una mula

Ignorando la trayectoria de prolíficos diez años de Protomartyr, empecé con ellos de ceros cuando su nombre y el de su quinto disco (Ultimate Success Today) me hicieron picar carnada. Mi primer punto de contacto fue el video de ‘Michigan Hammers’, parte de ese álbum, publicado hace un mes. Así los conocí.Escuché diez segundos y los odié como se odia a alguien apenas se lo ve, antes de conocerlo, porque se sabe que terminará siendo un aliado. La voz y el fraseo de Joe Casey me descolocaron pero afortunadamente las baterías me forzaron a seguir.Protomartyr me recordó que la paciencia paga. The National y seguramente muchas otras bandas ya me lo habían enseñado, pero uno olvida y se queda con lo que cree: que si al comienzo no le gusta, no es bueno y no le va a gustar. Nada más falso. A veces, encontrar el amor es cuestión de largos minutos y horas, cuestión de aguante y exposición.Esa exposición fue haciendo evidentes la contundencia de su entrega grupal y su sello, la claridad de sus bajos insistentes y el rasgado supersónico de las guitarras. Además, el video es una creación armada con video de stock que actualiza una famosa narrativa ochentera policial-robótica tan oriunda de Detroit como su deprimida industria automotriz. No suelo atar la música a los videos, pero en este caso se sienten como una unidad.De este video y de otro que deja huella inmediata, Processed by the Boys, inspirado en un popular incidente en Brasil entre un hombre y una marioneta en televisión nacional, me quedó el ánimo compulsivo de repetir. Lo que en principio me descolocó de la banda ahora me cautivaba y no dejó más opción que escuchar el disco de cabo a rabo. Y se dejó navegar entero. Ultimate Success Today se plantea y se encadena para no detenerse, y un título como Modern Business Hymns ilustra el tono de sus palabras.Sobre si son políticos, Casey responde, “Siempre ha habido algo de política en las letras. Toda aventura creativa puede ser política por su misma naturaleza… Lo que pasa con nosotros es que arrancamos siendo cuatro nadies de Detroit y seguimos siendo cuatro nadies de Detroit, pero hemos salido de gira y nos hemos dado cuenta de que los problemas con los que lidiamos en Detroit los enfrenta mucha más gente en el mundo. Esto hace más fácil hablar desde mis experiencias. Pero jamás hemos querido ser una banda de eslóganes o una banda de todo-va-a-estar-bien. Si algo, nuestra banda es una política de confusión y de no saber qué viene. Ahora, no ver al panorama político o no comentarlo sería un error”.“Nos tomaremos en serio el racismo y nos tomaremos en serio la opresión”, Gavin Rossdale de Bush habla con ARCADIAMi interés y admiración por la banda crecieron y abordé el resto de sus discos: No Passion All Technique (2012), Under Color of Official Right (2014), The Agent Intellect (2015), y Relatives in Descent (2017). Todos con esa cualidad fluida y canciones memorables entre las que destaco Too Many Jewels, Why Does it Shake, Uncle Mother’s, My Children y Windsor Hum.Y luego regresé a este Ultimate Success Today, a la intensidad en los Michigan Hammers, al descontrol con ese saxo atrás en Tranquilizer, a una robusta y lenta oscuridad en Bridge & Crown que estalla en brillos y a la mirada pensativa de Worm in Heaven.Ese retorno también me permitió sentir el impacto de las colaboraciones de un maravilloso saxo alto y voces femeninas de Nandi Rose (a.k.a. Half Waif), que arman diálogo en June 21. Estas colaboraciones, fomentadas por el guitarrista Greg Ahee, surgieron de su interés por alterar el sonido y evitar repetir patrones en sus efectos. Ahee venía de una etapa fuertemente influenciada por el jazz y quería saxo a toda costa. Al final, al proyecto se sumaron Nandi Rose (voz), el renombrado Jemeel Moondoc (alto sax), Izaak Mills (clarinete bajo, sax, flauta) y Fred Lonberg-Holm (cello). Casey reconoce que esos aportes refrescaron su dinámica y también recuerda que “hay una historia en el Post Punk con estas experimentaciones, de bandas como The Raincoats, The Pop Group, y hasta The Clash”.Según el letrista, el título del álbum adquiere distintos significados en las canciones en las que aparece. “En algunas es semántico, tomando ese ‘Ultimate’ como ese último logro de algún tipo. El tema del final de una vida y la dimensión de un legado son un tema denso, pero le doy este giro positivo: ese último logro es lo único que tienes, es el hoy. Asusta mucho que la existencia sea un sinsentido en el gran esquema universal, pero si te aplicas en el momento que vives, es en el único en el que puedes influir. Ni en pasado ni en futuro tienes control.”Es un disco a prueba de tiempo. La música está. La sustancia e imagen también.La portada no pasa desapercibida, menos en un país campesino como Colombia, por la digna mula que la protagoniza (¿despojada de su carga metafórica de narcotráfico?). Casey explica: “Las mulas me obsesionan, me parecen fascinantes que no se puedan reproducir y aun así existen. La trabajadora solitaria del reino animal. Sentí que eso capturaba el ánimo que queríamos en este disco”.Al tiempo, revela el proceso detrás de sus portadas… “Al diseñar una portada me gusta partir de una imagen simple que en realidad no significa nada. Y una vez se le aplica la música, se llena de significado. Hay un par de referencias a las mulas en las canciones, y esas llegaron cuando supimos que queríamos una mula en la portada, pero esa decisión vino mucho antes de escribir el disco”.Ela Minus: “Me siento afortunada de poder compartir mi música”La producción preserva una cualidad hipnótica y mutante de la banda, en la manera en la que construye sus explosiones contenidas. Protomartyr es oscuro, pesado, reflexivo pero también sonríe e inspira socarronamente con su arte. Estos músicos evocan otros talentos, pero su sonido es propio y vale la pena explorar porque agita. A veces toma un tiempo sentirlo. Dele tiempo.“Protomartyr empezó como una manera de pelearle al aburrimiento, entre amigos. El amor de esa fraternidad nos ha mantenido a flote”. Casey, letrista, comparte que las palabras son parte de su vida, que estudió Literatura y lee constantemente, pero que su pereza jamás le ha permitido enfocarse en escribir una novela o algo más largo que un cuento corto. “Es otra gran razón para estar en una banda, te obliga a escribir, a escribir letras. Si anduviera por mi cuenta, no lo haría seguramente”, sentencia.No tiene claro si seguirá viva la banda. Cada disco, asegura el cantante, se siente como un milagro considerando esa coexistencia con otras tres personas bien distintas. Por el momento, bien vale aprovechar el milagro de picar un anzuelo y descubrir lo que una fraternidad talentosa ha logrado componer desde la ciudad de los automóviles, Motown y Eminem.