La jaula de oro

Hay una canción de Los tigres del norte que comparte el título de esta película y que habla de un inmigrante mexicano a Estados Unidos que se pregunta: “¿De qué me sirve el dinero / si estoy como prisionero / dentro de esta gran nación?”, para concluir que “aunque la jaula sea de oro / no deja de ser prisión”.

En la presentación de esta cinta en el pasado Festival de Cine de Cartagena, su director, el español Diego Quemada-Díez, señaló que todo lo que sucede en el guion está basado en historias reales de migrantes a los Estados Unidos, que los protagonistas son actores naturales encontrados en talleres con la comunidad y que todo se filmó en el orden que vemos.

Es decir, La jaula de oro tiene un gran peso documental y eso es, al mismo tiempo, su virtud y su defecto.

En la primera escena entramos en un mundo apretado y polvoriento: un muchacho (Brandon López) recorre con determinación callejones sin pavimentar flanqueados asfixiantemente por paredes de latón. En otra casa precaria, una muchacha (Karen Martínez) entra a un baño, se corta el pelo y se ata una faja en el pecho para ocultar sus senos y parecer un chico.

Son dos de los tres protagonistas de esta cinta de carretera (o de carrilera, más bien, porque se mueven por tren) que salen de Guatemala con la esperanza de alcanzar los Estados Unidos —la jaula dorada de la canción—.

Amparado por su aire documental, la película no indaga sobre el contexto de sus protagonistas o sobre sus vidas interiores. No sabemos cómo es su mundo familiar, ni los motivos por los que deciden emprender su odisea, no sabemos si les gusta algo o si todo les da igual; es como si su apariencia lo dijera todo, como si el peso de la evidencia, de lo real, fuera suficiente para darnos una idea de estas personas.

Pero el efecto de esta reticencia, la confianza en el peso de lo evidente, no es positivo: los personajes terminan convertidos en una especie de estadística con rostro sin que alcancen a ser personas redondeadas y complejas.

La jaula de oro logra ser emocionante con una triquiñuela efectiva pero que deja un mal sabor en la boca. Como sus protagonistas son prácticamente niños (o adolescentes muy tempranos) lo que la película hace una y otra vez para lograr despertar emociones es hacerlos sufrir. Así, los vemos maltratados por la Policía, por toda clase de maleantes y por la absurda política migratoria de sus vecinos del norte.

Puede que esté basado en historias reales, pero cuesta creer que a este grupo de muchachos les pasen, una tras otra, tantas calamidades.

Como es obvio, mostrar sin tapujos ni pudores todo este sufrimiento genera un impacto emocional (es de llevar pañuelo). Pero como los personajes solo están ahí para ser atropellados por estas fuerzas opacas, la película no ofrece mayores luces sobre el problema que con tanta insistencia nos restriega en la cara. Al final queda la sensación de haber sobrevivido a un castigo bien intencionado pero cruel, impartido tanto a sus protagonistas como a los espectadores.