Cuando se está tan cerca de la muerte como lo estuvo Salman Rushdie, algo en la perspectiva cambia. A algunos, un episodio así de dramático los anima a no perder un segundo; a otros los impulsa a respirar más profundo y a otros a balancear lo desequilibrado. Al célebre escritor, nacido en India, formado en el Reino Unido y ciudadano del ultrapolarizado territorio que es Estados Unidos tras décadas de habitarlo, le nace compartir indeteniblemente su literatura inteligente y sensiblemente astuta.
Hoy un hombre feliz, vivo y enamorado, Rushdie sobrevivió en 2022 a un ataque de cuchillo que por poco lo mata y lo privó de un ojo, producto de una fetua proferida en su contra por las autoridades religiosas de Irán. En ese sentido, bajo la agitada coyuntura internacional, el escritor ha durado más en pie que dos ayatolas que lo persiguieron (si bien ya asumió uno nuevo, sin que el régimen se debilite).
Eso no lo define, de lejos. Rushdie mira a otros rincones de la existencia que lo atañen; por ejemplo, la vejez. No le escapa que en junio cumplirá 79 años de edad. En varios de los cinco relatos que integran La penúltima hora, su libro más reciente, su imaginación mira hacia el crepúsculo de la existencia. “Tuve una visión bastante cercana de la muerte y eso sirve como inspiración”, explica. Por eso, escribió intrigado por las maneras en las que la gente se aproxima al acto final de su vida. “Me interesó mucho lo que se llama el ‘estilo tardío’ en el arte: es decir, cómo abordan los escritores y artistas el acto final de su propia obra. Por ejemplo, Beethoven: muy enojado por envejecer, odiaba estar sordo. Pero, a pesar de toda esa rabia, su mayor obra, la Novena sinfonía, está inspirada por la alegría, por la Oda a la alegría. En su propia rabia ante la sordera y la vejez, encontró un camino hacia la alegría. Hay una frase famosa de Dylan Thomas que dice: ‘Rabia, rabia contra la muerte de la luz’. Esa es una forma, y la serenidad es otra. Yo quería explorar esas cosas”.
En otro de los cuentos, ‘La intérprete de Kahani’, Rushdie revisita las calles de Bombay que lo vieron crecer y que retrató en su primera novela traducida, Hijos de la medianoche (1981). Sobre ese regreso, enfatiza lo importante que le resulta ubicar sus historias antes de escribirlas. “Quería escribir sobre el poder del arte, la música especialmente, para inspirar y cambiar el mundo, y también quería satirizar a los superricos indios; son fáciles de satirizar, pero igual fue divertido. Y decidí ubicar la historia en el lugar que me es más familiar: el vecindario donde crecí. Así que es un regreso al mundo de Hijos de la medianoche, pero en un momento diferente. Es lo mismo, pero diferente, y esa combinación me atrajo. Me quedaba una historia por contar sobre ese barrio”.
El cambio de formato no deja de ser llamativo, pues el autor abandona momentáneamente la forma de la novela que por tanto tiempo ha confeccionado. Se le preguntó si en esa decisión el escrito pierde profundidad, y respondió: “La metamorfosis, de Kafka, tiene 50 páginas. Muerte en Venecia, de Thomas Mann, tiene unas 60 páginas, y es de las cosas más profundas que se han escrito. Yo no publicaba ficción breve hacía mucho tiempo; mi único libro anterior de cuentos, Oriente, Occidente, salió hace unos 32 años, y quería probar la forma de nuevo. Y la disfruté porque es muy placentera. Es lo suficientemente larga para decir algo serio y lo suficientemente corta para ser leída fácilmente. Habiendo dicho eso, espero volver a escribir novelas ahora”.
En un aparte del libro, Rushdie expresa que “nuestras palabras nos fallan”; así aborda que la comunicación en la sociedad está rota.
En un relato como ‘Finado’, el autor también regresa al King’s College, donde se formó. Y para su sorpresa, allí ubicó su primera historia de fantasmas. “En el King’s College de Cambridge hubo dos grandes figuras: Alan Turing y E. M. Forster”, explica, “y si bien no conocí a Turing, sí conocí a Forster. Coincidimos algunas veces, cuando yo tenía 19 años y él 90, y en nuestros encuentros fue muy amable, y mi lazo con India le interesó mucho; India le fue muy importante. La historia comenzó como un tributo a estos dos grandes hombres. Era sobre una amistad improbable entre un anciano y un estudiante joven, pero cuando empecé a escribir, descubrí que él moría en la primera frase. Maté al héroe en el primer párrafo. Y pensé: ‘Bueno, está muerto. Nunca he escrito una historia de fantasmas, y tal vez es hora de hacerlo’. Se volvió una historia de fantasmas cuando mi frase me sorprendió en la página”, confiesa.
Esta década, que tan dramáticos giros le ha presentado en su vida y en el mundo, Rushdie no pierde un segundo, retratando la paradójica naturaleza humana, sacando libros a razón de uno cada año y medio. Su novela más reciente, Ciudad Victoria, salió en 2023; la increíble memoria del ataque que casi lo mata, Cuchillo, fue publicada en 2024; ahora llega La penúltima hora (vía Random House). Esto sucede al tiempo que estrena el documental inspirado en Cuchillo que filmó un documentalista de altísimos quilates como Alex Gibney.
A ese respecto, Arcadia le preguntó sobre escribir y ser filmado a la vez, luego de tan dramático episodio, y del diálogo entre el impresionante recuento que dejó en Cuchillo y el trabajo de Gibney. “El documental se hizo más o menos en paralelo con las memorias”, revela. “Cuando empezamos a charlar con Alex, yo no había terminado de escribirla, así que yo escribía y él planeaba la película. Son proyectos que se afectaron mutuamente. Hubo ideas que hablamos con Alex que terminaron en el libro y momentos del libro que terminaron en el documental”. El documental viene de estrenarse en Sundance y a Rushdie lo alegró cómo fue recibida. “Hay partes muy impactantes, tan impactantes como lo son partes del libro, y en presencia del público se les ve reaccionar. Es como una película de terror que se convierte en una historia de amor; y así también se pueden describir las memorias”, concluye.
¿Piensa Salman Rushdie en el lector? “Me interesa mucho la manera en la que lee la gente, cómo se aproxima al texto y en cómo hacer la experiencia más entretenida y provechosa para el lector. Así que sí pienso en los lectores, pero no sé quiénes son. Y si tienes suerte, te leen muchas personas en muchos idiomas, así que no existe “un lector”, hay muchos tipos. Solo tienes que pensar en qué tenemos todos en común como lectores y cómo hacer que esa experiencia sea gratificante”.
Antes de despedirse, se habla de ‘El viejo de la piazza’, la más alegórica de las historias nuevas. “Sugiere que vivimos en un momento en el que la comunicación entre las diferentes partes de nuestra sociedad se está desmoronando. Es muy difícil para la gente hablar entre sí. Sabes, incluso si estamos hablando literalmente el mismo idioma, en cierto modo no nos entendemos. Y creo que cuando una comunicación así se rompe en una sociedad, es peligroso para ella. Supongo que de eso trata la historia”.
Para fortuna de sus millones de lectores, la historia de este seguidor declarado de García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Elena Poniatowska y Jorge Luis Borges se sigue contando, leyendo, viviendo. Salman Rushdie es literatura, pues, para él, esta “siempre ha sido la mejor manera que tengo de responder al mundo en el que vivo. Las historias que he contado siempre me han parecido pasos en el camino. A medida que el mundo cambia, la escritura también lo hace”.