“Si Israel pudiera ser como Earth, Wind & Fire, y Palestina como Ozzy Osbourne, podrían unirse en armonía y baile todas las noches”

DJ Cummerbund no parece gran cosa. Escondido detrás de gafas oscuras, sombreros y lo que es muy probablemente una peluca, hay un tipo de unos 30 o 40 años con pinta de desempleado o freelancer. Vende mensajes personalizados en vídeo, como lo hacen las estrellas clase B (Dennis Rodman, Gary Busey, el Superman de ‘Lois & Clark’…), y dona sus ganancias a una organización animalista. Y dentro del mundo del mashup, el género en el que se especializa, su canal en YouTube apenas alcanza a estar dentro de los 5 primeros en subscriptores. Solo se sabe que vive en Nueva York y que le gusta la lucha libre estadounidense de los años ochenta. No parece gran cosa, pero Dj Cummerbund es de los pocos, si no el único, que ha elevado el mashup (la técnica de mezclar líneas vocales de una canción y música de otra) hasta el nivel del arte. Y de la gran comedia.

Congahead (Miami Sound Machine + Yes + Incubus + Macho Man)

Sus mezclas son fluidas y sorprendentemente armoniosas. De toparse con alguna de ellas en la radio jamás se diría que son dos canciones pegadas. Y a pesar de que Cummerbund siempre parece ir en contra de la sensatez musical, el mismo Dave Grohl (Foo Fighters) ha aplaudido públicamente la mezcla de una de sus canciones con la sabrosa Superfreak, de Rick James, y la página oficial de los Grammy publicó un video suyo que pone a Ozzy Osbourne a cantar con música de Earth, Wind & Fire. Claro: seguramente también se debe al trabajo que hay detrás de sus videos que, a pesar de incluir fragmentos de películas clásicas, coreografías suyas en careta de apicultor y transmisiones de lucha libre de Hulk Hogan, Macho Man y compañía, cuentan una historia con introducción, desarrollo y desenlace.

Rock & Roll Until a Reasonable Hour (Kiss + Lionel Ritchie + Macho Man)

Las palabras se quedan cortas ante el genio artístico del cummerbund (faja, en inglés, sobre todo la de esmoquin). La mejor manera de acercarse a su luz y entender su mensaje es a través de su obra y sus palabras. Esto le dijo a SEMANA:

SEMANA: ¿Tiene formación musical? ¿Importa?

DJ C: Gracias por darme la oportunidad de hablarle a mis fans colombianos. La tengo, pero no en un sentido convencional (no estudié Música). Mi papá, quien era DJ en nuestro pueblito para ganarse unos pesos extra, me sacó del colegio a muy joven edad para que diera una mano en la granja de la familia, y una vez terminaba con las labores diarias me ayudaba a afinar mis habilidades como DJ. Todas las noches, después de la cena, papá sacaba un tornamesa para que yo pudiera practicar, y yo me dedicaba a mezclar canciones en el establo, frente a los caballos y las vacas, y ajustaba mis sonidos dependiendo de sus reacciones. Cuando lograba transiciones particularmente fluidas, las vacas emitían un graznido-arrullo rítmico que me ayudó a formar y definir mis talentos.

SEMANA: ¿Cuál fue su punto de partida?

DJ C: Es difícil decir que hubo punto de partida dado que soy DJ desde que comencé a caminar, pero un punto clave en mi carrera tuvo lugar cuando alguien me regaló dos canciones a capella del ‘Be A Man’, icónico disco hip hop de Randy “Macho Man” Savage. Una vez comencé a escarbar estas pistas y las mezclé con todo tipo de canciones populares mi carrera comenzó a despegar… esto me dio notoriedad mundial y me permitió salir de mi pueblo natal.

SEMANA: ¿Qué lo inspira? ¿lo divino o lo humano?

DJ C: La inspiración viene de una serie de fuentes aleatorias, que viene a mí por medio de pesadillas recurrentes, sueños lúcidos, proyecciones astrales, rezos, ayunos, y más. El mensaje que trato de enviar por medio de estas piezas -uno muy importante en estos tiempos tumultuosos- es que dos entidades que parecen polos opuestos pueden unirse para crear algo hermoso de una forma inesperada. Por ejemplo, si Israel pudiera ser como Earth, Wind & Fire, y Palestina como Ozzy Osbourne, las dos naciones podrían unirse en armonía y baile todas las noches hasta que salga el sol, cada noche. Si sus líderes se reunieran y meditaran en La Mayor, les garantizo que no habría más conflicto en cuestión de 24 horas. Si los irlandeses y los franceses pudieran cantar el coro de Freaktender ¿quedaría alguna razón para pelear?

Earth, Wind & Ozzys (Ozzy Osbourne + Earth, Wind & Fire + Macho Man)

Sobre la inspiración divina… ¿me preguntan si Alá o Dios me hablan? Seguro no lo hacen verbalmente. Es esa brisa que acaricia el follaje de los árboles o el balbuceo de un riachuelo en el bosque una señal o mensaje desde arriba? A veces me gusta pensar que sí, pero ¿cómo estar seguro? No hay duda de que no soy un profeta en el sentido convencional, pero estoy seguro de que mi legado y mensaje de armonía y unidad vivirá a través de mis seguidores por muchas generaciones. Eso me da esperanza y me impulsa cuando predico mi evangelio sónico.

SEMANA: Ha mantenido una distancia prudente de ‘Despacito’, ¿cómo escoge las piezas que mezcla?

DJ C: Mis fans me rogaron hacer algo con Despacito, y lo consideré. Todo se reduce a cómo una canción le habla al alma, ese es el criterio que uso para escoger el material con el que trabajo. Cuando me vi en el estudio, analizándola, no recibí visiones o vibraciones, y esto me llevó a concluir que no era el momento adecuado para hacerlo.

Freaktender (Foo Fighters + Rick James + Led Zeppelin + Beach Boys + Macho Man)

Con las piezas con las que sí trabajo, suelo pasar horas escuchandolas bajo el agua, con parlantes a prueba de agua. De esta forma puedo escuchar la canción de una forma desnuda y ahogada, y también puedo ver su efecto en el agua al observar la variedad de pequeñas corrientes que generan las ondas de sonido. Cuando toco dos canciones simultáneamente de esta forma, puedo ver las ondas interactuando, en una danza armónica que me gusta llamar el “Water-Wave Boogaloo”, o “W.W.B.”.

SEMANA: ¿Tiene una favorita entre sus creaciones?

DJ C: Todo mi trabajo es especial y representa un periodo específico de mi vida y lo que sentía. Si tengo que escoger una sería ‘PantsFeet’. Era una etapa dura y buscaba algo que comunicara toda la tristeza y desespero que sentía, pero también que ofreciera un rayo de esperanza, que dijera que se puede salir de una situación traumática más fuerte y más sabio.

SEMANA: ¿Lo criticaron los seguidores del presidente Trump por ‘Hey Trump!’?

DJ C: Recibí uno que otro mensaje agresivo de sus seguidores, como era de esperarse… pero para mí, antes que patrocinar o promover un mensaje político, esa canción fue un reto de equiparar la furia y pasión del ‘freestyle’ de Eminem con música que comparte esas mismas características. Tiendo a ser apolítico en general y, como han podido ver, la situación en Estados Unidos se ha tornado tan ridícula que es difícil no serlo. Varios seguidores me han animado a lanzarme a la arena política, pero no es algo que me interese ahora, quizás más tarde. Siento que hay, por ejemplo, mucho reciclaje, y está arruinando poderosamente la volátil industria de la chatarrería, y me gustaría ser parte del cambio. el problema con las gaviotas también se debe discutir, aún estamos a tiempo.

SEMANA: ¿Qué herramientas usa en su proceso? ¿Cuánto le toma?

DJ C: Trato de asumir cada proyecto desde una perspectiva distinta para mantener el trabajo fresco para mí y mis fanáticos. A veces me toma 2 o 3 horas, a veces un año hasta encontrar la perfección. He congregado un equipo de los mejores ingenieros del planeta para acelerar el proceso de edición cuando las canciones necesitan mucha manipulación. Corro como un capataz en fábrica y voy saliendo de aquellos empleados que no sigan el ritmo de mis ideas. La sonada demanda con la que ando lidiando surgió de un desafortunado incidente que ocurrió en una de estas sesiones. Pero, como ya lo he dicho, la sangre que escupía NO era humana y no pudo haber enfermado a ese ingeniero.

Desde un punto de vista técnico, trabajo con el audio en Pro Tools y hago mis videos con Windows Movie Maker. En la actualidad trabajo con una compañía en Calgary para crear una tecnología que permita conectar mis pensamientos al software y me permita manipular la máquina sin necesidad de tocar botón alguno. Si lo logramos, sacaré más de 4 canciones por día.

Tooler Swift (Tool + Taylor Swift + Macho Man)

SEMANA: ¿Cómo es su ‘show‘ en vivo?

DJ C: ¡Siempre es una fiesta! Por mucho que disfruto estar detrás de los tornamesas, me gusta bailar e interactuar con mi audiencia para vivir la experiencia desde dos perspectivas simultáneas. Me alimento de su energía y me conecto con la música de una forma casi sexual. Me gusta también integrar músicos en vivo y bailarines que me acompañen en escena mientras giro y giro para crear un banquete visual y áurico, y asegurarme de que mi audiencia está pasando el mejor rato de su vida conectando conmigo.

SEMANA: Sus videos son tan trabajados como su música, y se incluye en las imágenes. ¿Qué tanta megalomanía hay en su obra?

DJ C: Uno de los problemas principales que tengo con los artistas mashup de hoy es que no revelan quienes son, y esto los desconecta de su audiencia. Quiero que mis fans vean que estoy plenamente integrado y comprometido con lo que produzco y que compartamos el viaje juntos. Y mostrarme también me sirve para evitar que otros se roben mi trabajo. La violación de derechos de autor es un problema enorme en la industria musical y algo con lo que me toca luchar a diario.

SEMANA: ¿Nada de Shakira, de Carlos Vives, es usted anticolombiano?

DJ C: ¡Claro que no! Adoro Colombia y su gente con toda mi alma y corazón. Tengo un enorme respeto por su cultura, y soy fan de Aquiminzaque, sucesor de Quemuenchatocha. Siempre he apoyado la causa independentista de Colombia, y espero regresar pronto.

Acepto que, fuera de Gloria Estefan, no he trabajado con artistas colombianos, pero no hay razón específica. Quizás he evitado los trabajos de Shakira pues, pueden imaginarse, sería extraño después de todo lo que pasó. No quedamos en malos términos, nada así, solo quiero evitar repasar ciertos momentos de mi pasado en este momento. Ella es increible y muy talentosa, y le deseo todo lo mejor en lo que hace.

SEMANA: Un experto en mezclas, ¿tiene cóctel favorito?

DJ C: Me gusta el trago fuerte, aunque estos días soy más hombre de hongos y agua. Eso sí, jamás he rechazado un buen ‘Danny DeVito Limoncello’ y agua con gas.