En una de las salas de cuidados intensivos de la Fundación Santa Fe de Bogotá, donde permanece internado Miguel Uribe Turbay, víctima de un atentado que conmocionó al país, su hermana, María Carolina Hoyos, le canta con frecuencia una vieja canción. La misma que su abuela Nydia le cantaba a ella de niña, y que ahora repite con voz suave, transformada en oración: “Muñequito lindo, de cabellos de oro, de dientes de perla, labios de rubí…”
La canción se llama “Te quiero dijiste”, un bolero clásico compuesto por la mexicana María Grever en 1949, y que ha sido interpretado por voces emblemáticas como Javier Solís, Los Panchos, Nat King Cole y Thalía. La versión original, en femenino, dice “muñequita linda”, pero María Carolina la adapta para cantársela a Miguel, el hermano que cuidó como una madre desde que él nació, cuando ella tenía apenas 14 años.
“Mi abuela Nydia me la cantó toda la vida”, cuenta Hoyos. “Y ahora se la canto a él, como forma de estar presente, de transmitirle fuerza, de acompañarlo en su recuperación”. La escena, íntima y emocional, encierra uno de los símbolos más potentes de esta historia: el poder de los vínculos familiares que sobreviven a la violencia, al tiempo y a la pérdida.
El atentado contra Miguel Uribe, ocurrido en Bogotá, revivió para María Carolina uno de los capítulos más dolorosos de su vida: el asesinato de su madre, la periodista Diana Turbay, en enero de 1991, durante un fallido intento de rescate tras meses de secuestro. La tragedia se repite, esta vez con su hermano gravemente herido, con apenas 39 años, la misma edad que tenía Diana cuando recibió tres impactos de bala, y con un hijo de 4 años y medio, la misma edad que tenía Miguel cuando perdió a su madre.
María Carolina viajó de urgencia desde España, donde hacía el Camino de Santiago, apenas supo del ataque. Al igual que hace 35 años, abordó un vuelo de Avianca con la noticia de que un ser querido se estaba desangrando. “Cuando me subí al avión, lo último que escuché fue que Miguel iba a ser operado, porque había perdido mucha sangre. Fue un déjà vu devastador”, relata.
Sin embargo, asegura que esta vez el desenlace será distinto. Su fe, dice, está puesta en la recuperación de su hermano. Y también en los pequeños signos que ha visto como señales: la rápida atención médica, la disponibilidad de sangre del mismo tipo, la presencia de especialistas clave en el momento del ingreso al hospital.
En medio de la incertidumbre, se aferra a lo que considera su mayor aporte: la oración. Ha participado en rosarios virtuales donde más de tres millones de personas se conectan a rezar por la vida de Miguel. Pero en las noches, cuando se queda hasta la madrugada junto a su cama, el rezo se convierte en canción. “Te quiero, dijiste, tomando mis manos entre tus manitas, de blanco marfil…”.
Es una canción que habla del amor incondicional. Y en su repetición nocturna, se ha convertido en símbolo de resistencia y esperanza. Para María Carolina, cantarla es una forma de mantener vivo el vínculo con su hermano. Y también, quizás, una manera de comunicarse con la memoria de su madre, cuya presencia espiritual siente en la clínica. “Estoy convencida de que mi mamá está ahí, cogiéndole la mano a Miguel. No se irá hasta que el milagro no se consolide”, afirma.
