Durante la primera hora de Amarga Navidad, una de sus protagonistas, la cineasta Elsa Rosado, le explica a la enfermera que la atiende en urgencias qué significa ser una “directora de culto”: “Que sean películas de culto significa que a la mayoría de la gente no le interesan. Que fueron un fracaso. Pero hay un reducido grupo de espectadores que las adoran. Ese es el culto”.
En ese tono, el cineasta español Pedro Almodóvar hace una particular radiografía de su oficio: el de escribir guiones y dirigir películas. Amarga Navidad es la número 25 de su trayectoria y demuestra que Almodóvar se niega a repetir la fórmula de sus éxitos pasados. Es tal vez por eso que la mística del director de culto que lo acompaña desde que estrenó su primera película, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, en 1980, todavía sobrevive, incluso después de casi cinco décadas, dos premios Óscar, dos Globos de Oro, cinco BAFTA y una docena de premios Goya.
La fórmula cambia, pero las obsesiones siguen. En este caso, la más evidente es la tensión que produce la autoficción: ese territorio donde las experiencias propias y las de quienes lo rodean se mezclan con la ficción hasta hacer difícil saber dónde termina una y dónde comienza la otra.
La cinta sigue a Elsa, interpretada por Bárbara Lennie, una directora que abandonó el cine para dedicarse a la publicidad y que, después de la muerte de su madre, intenta aplazar el duelo refugiándose en el trabajo. Una crisis de pánico la obliga a detenerse y viajar a Lanzarote con su amiga Patricia, mientras su pareja, Bonifacio, permanece en Madrid.
En paralelo, aparece Raúl Durán, interpretado por Leonardo Sbaraglia, un guionista y director de cine que escribe la historia de Elsa y Bonifacio a partir de las experiencias de Mónica, su asistente durante más de veinte años, y Santi, su pareja.
La película se convierte en un juego de espejos que puede resultar confuso para el espectador. Pero esta no es la única licencia que el director se otorga a lo largo del filme: también detiene la narración para observar completo un video de Chavela Vargas interpretando La Llorona y dejar que Amaia Romero cante la canción que da título a la película, sin que la historia parezca tener prisa por avanzar.
En ese juego es posible reconocer al propio director. Raúl Durán no es exactamente Almodóvar, pero tampoco pretende ocultarlo. “Solo puedo escribir desde la libertad más absoluta. Soy un escritor que se hace mayor”, dice el personaje. La frase funciona como una descripción de este momento de su carrera. El director lleva casi cinco décadas convirtiendo sus obsesiones en historias y sus historias en nuevas formas de mirarse. Ya lo había hecho en La ley del deseo (1987), con Pablo, un director de cine, y su hermana Tina, y lo vuelve a hacer ahora con Elsa y Raúl.
Esa misma dificultad para separar lo vivido de lo inventado aparece ahora en la literatura. A finales de octubre llegará a las librerías El hombre que solo escribía en los aviones, publicado por Reservoir Books, su primer acercamiento a la novela. El protagonista, Flavio Guijarro, es un actor que, después de pasar media vida reinventándose y ejerciendo múltiples oficios, descubre durante un vuelo una nueva vocación: la escritura.
A partir de entonces, intenta combatir sus bloqueos creativos y terminar una obra que parece escapársele cada vez que se acerca al punto final. El libro llega después de El último sueño, publicado en 2023, una colección de historias escritas a lo largo de 50 años. De esta manera, la literatura se convierte en otra habitación del mismo universo.
Amarga Navidad quedó fuera de la carrera al Óscar a Mejor Película Internacional, mientras La bola negra, de Los Javis, fue elegida para representar a España. Pero el recorrido de una película por una temporada de premios difícilmente alcanza para medir lo que significa una obra como la de Almodóvar. Bien lo dijo el personaje de Paquita Salas: “El tren de Almodóvar solo pasa una vez”. Aunque, en este caso, hay alguien que parece tener boletos ilimitados: el propio Pedro.