*Texto escrito por Andrés Marín Martínez y fotos de Santiago Marín Pineda.
Fue el miércoles 13 de noviembre de 1985. A las 9:05 de la noche, Carlos Arturo Osorio, un joven transmisorista de Radio Manizales, emisora adscrita a la cadena radial Todelar de Colombia, estaba listo para irse a dormir después de cumplir con sus labores en el cerro Gualí de Villamaría, Caldas.
El Gualí, a unos siete kilómetros en línea recta del volcán Nevado del Ruiz (4.895 m s. n. m.), es un montículo a unos 4.100 m s. n. m., visible desde Manizales al costado izquierdo del cráter Arenas, fácilmente identificable por lucir coronado de antenas para radiocomunicación. Su altura y disposición estratégicas han servido de puente histórico para la telecomunicación colombiana.
Al cerro Gualí llegaban señales de radiofrecuencia, procesadas en receptores manipulados por Carlos Arturo Osorio, para enviarlas a ciudades principales como Bogotá y viceversa, recibían las señales de la capital para distribuirlas en la región.
En los años 80, el Gualí era una fría base de operación para técnicos adscritos al entonces Instituto Nacional de Radio y Televisión (Inravisión), hoy RTVC, y la extinta empresa pública de telecomunicaciones Telecom. También ha sido refugio de una población flotante de entre 45 y 50 personas, entre policías, militares y técnicos radioperadores.
Carlos Arturo Osorio, el transmisorista, ya había alcanzado los 31 años de edad en 1985. Para esa época trabajaba en un turno de quince días, interno en la cima del cerro, a cambio de quince días de descanso en Manizales.
En la capital caldense, a 48 kilómetros de distancia del Gualí, en la carrera 22 con calle 20 del centro histórico de Manizales, ese mismo miércoles 13 de noviembre, y a esa misma hora (9:05 p. m.), la novel periodista Mariela Márquez, con apenas 23 años de edad, también empleada de Todelar, estaba a punto de salir de la emisora.
«Yo no madrugaba. Solía quedarme en Todelar redactando las noticias que serían leídas al día siguiente», me cuenta una memoriosa Mariela Márquez. «Llegaba a las 8:00 o 9:00 de la mañana al día siguiente. Recuerdo que siempre salía entre 9:00 y 9:30 de la noche; ya estaba empacando para irme cuando él llamó».
La llamada que trae de sus recuerdos Mariela Márquez es de Carlos Arturo Osorio, el joven transmisorista de Todelar que estaba en el cerro Gualí. Vía radioteléfono él intentaba informarles a sus compañeros en la emisora que algo muy inusual estaba ocurriendo en el cráter Arenas del volcán Nevado del Ruiz.
Ese miércoles era noche de fútbol. En Bogotá estaban disputando un juego profesional Millonarios y Cali. Yo, en el barrio La Enea de Manizales, cuando solo tenía once años de edad, recuerdo haber visto en el televisor la transmisión del encuentro deportivo. Y de esas horas aciagas también tengo latente una especie de rumor en la tierra que nos llevó a la calle. No era un sismo, era un crujir sutil en el piso; incluso, en el horizonte montañoso, había una especie de luminiscencia sobre el área del Nevado del Ruiz, copado de nubes.
“¡Hasta aquí llegamos!”
«Nosotros ya sabíamos que el Ruiz estaba con problemas porque hubo emisiones de ceniza, estábamos muy prevenidos con eso», me cuenta Carlos Arturo Osorio. Esa noche de miércoles en el cerro Gualí no había energía, una planta eléctrica estaba suministrándoles el servicio, pero tampoco tenían amplias reservas de combustible; así que el consumo debía ser dosificado, muy racionado.
Carlos Arturo tiene patente en sus recuerdos que sintió un ruido extraño fuera de su caseta: «pensé que era el centinela molestando, dándoselas de bromista, recostándose en la puerta. Cuando fui a mirar, revisé por todo lado y no vi a nadie». Esa sensación de soledad la tradujo Carlos Arturo en una idea de espanto, no necesariamente fantasmagórica, quizás un espeluznante roce del viento sobre las latas.
Pero solo fue dar unos pasos de retorno a la caseta y ahí sí constató el origen del ruido aquel. «Haga de cuenta que fue un trueno, el susto fue tremendo y el olor a azufre era muy intenso». Había comenzado a caer una pavorosa lluvia de piedra: «—Me eché la bendición y dije: “¡Este es el Ruiz!”» «—Inmediatamente, me entré, me santigüé y simplemente dije: “Bueno, hasta aquí llegamos”».
Esa sensación de fin del mundo que le corrió pierna arriba a Carlos Arturo Osorio fue consecuencia de una muy leve señal sísmica que causó la erupción del volcán Nevado del Ruiz por medio del cráter Arenas.
Ahí sí apareció el militar que estaba de guardia. Ese centinela les confirmó a Carlos Arturo y sus compañeros en el Gualí que había visto un fogonazo en el Ruiz. «Yo, en realidad, lo que sentí fue el rugir del nevado», expresa Carlos Arturo.
La hora exacta
«La verdadera fase magmática de la erupción comenzó a las 9:08 p. m. con dos fuertes explosiones escuchadas en la parte superior del volcán, y con la saturación de los registros sísmicos que duró casi una hora (...)», reza en los anales del Servicio Geológico Colombiano (SGC).
La línea de tiempo que conserva el Estado por medio del SGC permite explorar los eventos históricos asociados al volcán Nevado del Ruiz, el mismo al que rudimentariamente se le venía haciendo seguimiento durante meses. Incluso, desde enero de 1985 ya había «reportes ocasionales de actividad fumarólica anómala y de actividad sísmica».
Sin embargo, en realidad, la erupción del 13 de noviembre de 1985 había comenzado desde mucho más temprano «con actividad explosiva y caída de ceniza hasta 50 km de distancia», revela el SGC.
«En Manizales llovía horrible»
La periodista Mariela Márquez me cuenta que era un día particularmente sombrío. La ceniza que brotaba de la boca del cráter Arenas había caído en Manizales de forma profusa durante la mañana y la tarde; lo mismo que sobre Armero, en el norte de Tolima.
«Ese día en Manizales llovía horrible; y a las 4:00 de la tarde empezó a llover ceniza. También se sentía un intenso olor a azufre», narra Mariela Márquez; quien también evoca el intenso repicar de los teléfonos de la emisora esa tarde: «Era la gente de Armero, llamaban a preguntar por qué estaba cayendo tanta ceniza».
Separadas por el volcán Nevado del Ruiz, entre Manizales y Armero hay unos 70 kilómetros en línea recta. Pero Armero estaba más cerca del volcán, su boca miraba de frente a la que llamaban la ‘Ciudad Blanca’, algodonera por excelencia.
Las malas noticias vuelan
Justo a las 9:10 de la noche Carlos Arturo Osorio recurrió presuroso al radioteléfono para dar el aviso de erupción. «Él nos llamó para decir que el volcán estaba tirando piedras encendidas». A pesar de su poca experiencia en el oficio de las noticias, Mariela ya tenía cultivado un recurso periodístico: la duda.
—¿Me está diciendo la verdad, Carlos Arturo?
—¡Sí, Mariela, el Ruiz está haciendo erupción…!
—¿Está seguro, Carlos Arturo, es cierto?
—¡Sí, señora, es cierto, yo lo acabo de confirmar! ¡Estoy viendo caer piedra…!
«A nosotros nos quedaba muy difícil confirmar», apunta Mariela. «Le creíamos a él porque en ese momento no había otra manera de hacerlo. Él decía que el volcán estaba rugiendo, que sonaba muy miedoso. Siempre me dio la impresión de que él era una persona muy tranquila, pero en ese momento lo noté inquieto; además, sabíamos que tenía el volcán ahí al frente».
Mariela decidió llamar a Todelar en Bogotá. «Yo estaba muy nueva. Bogotá me contestó, y me dijeron: “Claro, salgamos al aire”». Desde ese momento, los periodistas en la capital colombiana mantuvieron el contacto con Carlos Arturo Osorio, también vía radioteléfono. «Tres minutos después de que nosotros salimos al aire con la noticia, en Todelar, salió el reporte de la televisión».
En el cerro Gualí la única emisora que tenía comunicación directa con la capital de Caldas era Radio Manizales. «Por eso tuvimos la primera información al aire, la comunicación la hice con la periodista Mariela Márquez y así fue como dimos la primicia», recalca Carlos Arturo Osorio.
«Aunque en Manizales ya se hablaba de lo que estaba ocurriendo con el Nevado del Ruiz, no teníamos el lenguaje técnico, no conocíamos el término piroclástico, tremor, sismo interno, en fin, todo era muy básico; y para una periodista que apenas estaba empezando no era fácil salir a dar semejante noticia». Mariela cuenta que un ángel, en medio de la reacción, la sacó del atolladero. «Mi papá me llamó y me especificó que debíamos hablar de material incandescente, eso era lo que lanzaba el volcán en ese momento».
En el fragor de la noticia, Mariela Márquez llamó a su director, José Luis Zuluaga. Veinte minutos después él ya estaba al frente del cubrimiento y comenzaron las labores de reportería. Una segunda fuente le sirvió de reconfirmación a Mariela: «después de que me llamó Carlos Arturo del Gualí hice contacto con el portero del Hospital de Caldas, que era muy amigo mío, me llamó para decirme: “El Ruiz hizo erupción”».
Aunque en el hospital tenían unos equipos de monitoreo muy rústicos, ese dato le sirvió a Mariela para desarrollar mucho más la noticia.
«La lluvia de piedras fue cesando», dice Carlos Arturo, «todo se calmó después de unos 15 minutos. Pasamos el susto y de la base militar mandaron a preguntar por nosotros para hacer el conteo del personal que había en el cerro»; sin embargo, faltaba lo peor.
Arriba en Gualí, Carlos Arturo, los militares y el resto de personal civil, en medio de la oscuridad, empezaron a escuchar una especie de cascada. «Tenga en cuenta que entre el Nevado del Ruiz y el cerro Gualí hay un cañón. Y por esa zona fue que sentimos otro cimbronazo. Ahí comenzó parte del deshielo que rasgaba hacia abajo todo lo que encontraba», describe Carlos Arturo.
Menos de una hora después, hacia las 10:00 de la noche, una avalancha pasó cerca de Villamaría, se llevó por delante fincas y parte de la carretera hacia Chinchiná en el área del Centro Nacional de Investigaciones de Café – Cenicafé: «ese fue el referente que tuvo el Gobierno, porque con Armero se perdió todo contacto», anota Mariela Márquez.
Desde Chinchiná empezaron a escucharse las voces que anticipaban la tragedia. La gente llamaba a Todelar: «—Nos quedamos sin vía». «—Hay una cosa muy horrible». «—Cruje el río». «—El río se creció, se llevó el puente de Cenicafé… mejor dicho, se llevó Cenicafé».
Mariela me advierte que para ese momento tuvieron que aceptar una realidad pasmosa: «no había institución, no había quien respondiera. Entonces, esto llevó a una confusión muy compleja. Mientras que unas emisoras alertaban: “Retírense que ahí va la avalancha”, otras emisoras decían: “No ha pasado nada. No es cierto que el volcán hizo erupción”».
Entonces, ya no era solo la erupción. Estaba en curso una devastación inimaginable que en esas primeras horas empezaron a constatar del lado de Caldas, pero del lado de Tolima no tenían idea alguna.
Ese noticioso 13 de noviembre de 1985 finalizaba con las múltiples miradas alrededor de la sangrienta toma del Palacio de Justicia, ocurrida una semana atrás; Millonarios triunfó 2-1 sobre el Deportivo Cali; y quedaba en el aire el rumor de catástrofe aún sin medida. Nadie tenía la suficiencia en ese instante para describir cómo a miles de colombianos se les había venido encima el fin del mundo.
La transmisión noticiosa que comenzaron Carlos Arturo Osorio, el transmisorista, y Mariela Márquez, la novel periodista, terminó a medianoche. Ya no tenían con quién más hablar. La gran duda era Armero. Mariela marcó a varios números de la ‘Ciudad Blanca’: «En ese entonces todos eran teléfonos fijos. Marqué mucho, mucho. Las líneas timbraban y timbraban, pero nadie volvió a contestar».
¿Por qué tal devastación?
El calor del material volcánico que brotó del cráter Arenas derritió solo 9 % del volumen del casquete glaciar, unos 60 millones de m³ de hielo, lo que generó lahares (corrientes de lodo) por la mezcla del agua de deshielo con los sedimentos y el material volcánico. Estos descendieron por los cauces de los ríos que nacen en el edificio volcánico, entre ellos: Lagunillas, Gualí, Azufrado, Molinos y Nereidas.
El lahar combinado de los ríos Lagunillas y Azufrado alcanzó un volumen estimado de 40,8 millones de m³ y velocidades superiores a 40 km/h para finalmente destruir Armero. La corriente de lodo de los ríos Molinos y Nereidas llegaron al río Chinchiná, y afectaron gravemente Chinchiná y Villamaría.
«Hay una cosa bien curiosa», comenta Mariela Márquez. «José David Vasco asumió ese 13 de noviembre, a las 4:00 de la tarde, la Alcaldía de Villamaría, y pasadas las 9:00 de la noche fue la erupción. Vea usted cómo lo inauguró el volcán. Tenga en cuenta que el Nevado del Ruiz está en jurisdicción de Villamaría».
José David Vasco le habría dicho a Mariela Márquez: «Yo no sabía qué hacer con la gente». Y no era para menos, Villamaría puso 1.000 muertos después del paso intempestivo de la avalancha. Y Chinchiná también sumó igual número de víctimas mortales.
Cuando empezó a despuntar el día 14 de noviembre la nación entera comenzó a llorar la muerte repentina y violenta ya no de 2.000 almas, sino de más de 25.000. Con ello, el volcán Nevado del Ruiz terminó por convertirse en el quinto más letal de la Tierra. Sin contar aún que hubo otras cifras más desoladoras y también sobrecogedoras, fruto del paso de los lahares, a la postre el producto volcánico más destructivo.
Los registros históricos del Servicio Geológico Colombiano, fundados en investigaciones de múltiples especialistas, sostienen que entre las pérdidas materiales quedaron incluidas 5.150 viviendas, entre dañadas o destruidas (de hecho, el inventario de pérdidas en áreas rurales permanece incompleto), 50 escuelas, dos hospitales (160 camas).
También quedó destruido el sistema de agua municipal de Mariquita (50.000 personas sin agua potable), 200 km de carreteras, 18 km de vías férreas, 10 km de líneas de transmisión eléctrica, 58 plantas industriales, 343 establecimientos comerciales, muchos de ellos eran empresas artesanales, tres oleoductos y 5.000 hectáreas de tierras agrícolas de primera calidad cubiertas con lodo.
La descomunal avalancha configuró la desaparición de 60 % del ganado de la región, 30 % de los cultivos de sorgo y arroz, y medio millón de sacos de café.
Alrededor de 7.700 personas quedaron sin hogar y los daños totales, dice el SGC, superaron los mil millones de dólares, unos 165.000 millones de pesos colombianos de la época. Esos mil millones de dólares en daños, combinando la inflación estadounidense y la devaluación del peso colombiano, durante 41 años, equivaldrían a 10.3 billones de pesos en cifras actuales.
Muy a pesar de esa desoladora noticia y sus consecuencias mortales, según cualquier estándar geológico o sísmico de comparación, esta fue una erupción pequeña. Es más, ninguno de los eventos sísmicos asociados con la erupción nocturna fue lo suficientemente grande como para figurar en redes sísmicas regionales o globales.
La actividad inició con caídas piroclásticas dispersadas hacia el noreste del centro de emisión, llegando a municipios como Falán, Tolima, a unos 30 kilómetros de distancia. El evento consolidó una espesa columna eruptiva de entre 17 y 30 km de altura.
Según estimaciones del ingeniero civil y profesor de la Universidad Nacional de Colombia Gonzalo Duque-Escobar, el volcán Nevado del Ruiz tiene acumulado, aproximadamente, 1 km³ (kilómetro cúbico) de magma disponible. Esto es, a 2026, el volcán Nevado del Ruiz tiene 10 veces más magma del que expulsó en 1985.
La mañana del día 14 en el Gualí
Al estar cortos de combustible en Gualí, Carlos Arturo estuvo obligado a apagar frecuentemente la planta eléctrica antes de la medianoche, «y me fui a descansar, entre comillas, porque quién descansa después de eso. A mí me tocó quedarme con ropa y zapatos puestos; y estar alerta hasta que aclarara. El físico miedo no dejaba para más».
La luz del día, el jueves 14 de noviembre de 1985, les puso por delante a Carlos Arturo Osorio y sus compañeros en el Gualí la magnitud de lo que había pasado sin tocarlos, muy cerca de sus pies.
En sus palabras, Carlos Arturo relata que se encontró con un panorama de total desolación: «Quedé aterrado al pasar de lo que uno conoció de ese ecosistema a encontrarse ese jueves con un pavimento pelado. Uno ver donde había fincas, casas, gente, y luego todo desaparecido como si fuera una carretera, un pavimento gigante».
Una sensación similar le corrió por el cuerpo al ingeniero mecánico Nelson López Carvajal, en los ochenta era el jefe de Mantenimiento en Telecom, sede Manizales, quien llegó al Gualí a las 8:17 de la mañana del 14 de noviembre, al mando de una cuadrilla de operarios. Para él, esa mañana lucía «tétrica, oscura y triste».
«Todo alrededor estaba arrasado, todo era desolación, se respiraba una tragedia en el ambiente», describe el ingeniero Nelson López.
Muchos de los equipos en el cerro Gualí estaban trabajando apenas con las baterías de respaldo. Había que restablecer el servicio de telecomunicaciones y para ello los hombres de Telecom ascendieron a la zona con otra planta eléctrica. Cuenta el ingeniero Nelson López que en ese momento aún caía piedra pómez en el área. Y apenas empezaban a conocerse las proporciones de la tragedia.
Carlos Arturo Osorio trabajó por once años más en el Gualí y hoy ve en la catástrofe una señal providencial, «porque después de pasar eso tan cerca que estábamos, a 7 km en línea recta, es como un milagro de Dios. Yo lo tomé por ese lado, gracias a mi Dios que estamos vivos y contando el cuento».
La periodista Mariela Márquez, hoy licenciada en Filosofía y Letras, dejó para sí misma de la desoladora noticia que lo dicho por ella y Carlos Arturo Osorio en la radio ayudó a salvar vidas, la comprobación la tuvo en las cortas palabras de una señora que salió en televisión diciendo: «Nosotros supimos por Todelar que el volcán había hecho erupción y con eso nos subimos a la montaña».
Cuarentaiún años después, Colombia vuelve a recordar esta mezcla de impotencia ante la naturaleza y desidia estatal. Hoy resuena la voz del político caldense Hernando Arango Monedero junto a la de Ómar Gómez Mejía, a la sazón, director de la Defensa Civil en la región. Ambos menospreciados por lo que andaban diciendo.
Hernando Arango Monedero, tildado de apocalíptico, tocaba con impaciencia las puertas institucionales de la Nación mientras Ómar Gómez Mejía repetía, puerta a puerta, incluso en Armero: «¡Cuidado que algo va a pasar con ese volcán, algo va a pasar con ese volcán!».
*Andrés Marín Martínez es periodista manizaleño. Cuenta 26 años de experiencia en una decena de medios de comunicación. Sus trabajos han sido galardonados con los premios Alfonso López Michelsen-2022, Orlando Sierra-2021 y 2023, mención de honor del Premio Álvaro Gómez Hurtado y Premio CPB-2004. Este 2026 fue finalista del Premio Xilópalo en las categorías Entrevista y Reportaje, en las cuales ocupó el segundo y tercer puesto, respectivamente.
*Ingeniero de Sistemas de la Universidad de Manizales. Aunque está dedicado a la Ingeniería de Calidad en startups internacionales, mantiene su pasión por la fotografía. Ha publicado múltiples piezas gráficas en medios nacionales; una de ellas fue seleccionada por el Museo de la Ciudad de Buenos Aires en el concurso ‘Esquinas de mi Ciudad’.