Vinieron de Cartago, de Medellín, de Venezuela, de un montón de otros lugares. Llegaron de Bogotá, mil y pico, y estaban en fila desde temprano. Dio la impresión de que si bien hubo que pedalear la boletería, el día de la verdad, un domingo azul, de esos domingos azules-azules en Bogotá, con ese cerro verde intenso, había gente para casi llenar el Royal Center. Al final de la tarde, la muy larga fila era muestra. La banda no merecía menos. En ese mismo escenario derritió los rostros y almas presentes en 2023.
Pero no fue. Un violento virus tumbó a Mikael Åkerfeldt, compositor, líder, fuerza indetenible de Opeth. Alguien lo describió como apocado en su trayecto de la salida de artistas del Royal a su van. Claramente lo estaba. Trató de hacer su prueba de sonido pero ni una canción completó.
Las puertas estaban pactadas para abrirse a las 6:30 de la noche, y que a las 6:45 no hubiera movimiento parecía determinar algo. En un punto salieron tres bomberos; parecía el ok que se necesitaba. Y seguro se necesitaba el ok de los bomberos, pero otros factores corporales ya habían determinado la suerte de la noche.
Minutos después, en la fila de prensa, cayó la bomba. Un grupo de personas miró un celular, coordinados en su incredulidad, y quedaron carapálidas. “Cancelado”, gesticuló uno. Al tiempo, una mujer que texteaba con el baterista de la banda confirmaba las noticias, que se disiparon como un frío fuego entre las centenas de congregados.
En ese punto, desde las redes sociales de la banda, el bajista Martín Méndez confirmó al público las noticias. Miguelito A había caído presa de un violento virus que le imposibilitaba entregar el show en Bogotá. “Nadie puede y nadie debe”, como cantaba un famoso churco argentino, camellar en medio de una maluquera así. El excepcional músico tratará de recuperarse para su show en México, y ojalá lo haga porque no se le desea este vacío a nadie. Y, para sumar un extra dolorcito en Colombia, la banda había anunciado que se tomaría un largo descanso al terminar esta gira. Si estamos de buenas, los veremos de nuevo en media década.
Aún así, como este país ha tenido su (sobre)dosis de situaciones de vida y muerte con respecto a artistas, agradece cuando no asoma la muerte y se puede hablar de vida.
Esta cancelación también pone sobre el tapete que, más veces de lo que imaginamos, los artistas tocan en condiciones difíciles, al borde del desmayo. Hoy, simplemente, no fue. No podía ser. Y fue bello ver en tiempo real cómo se entendió colectivamente que no había culpas. A veces, a uno y a mil y pico como uno, les toca ganarse la lotería de mierda.
Tras el anuncio escuché a alguien decir que mejor era irse pronto pues la gente se iba a rebotar, como si esto fuera Guns n’ Roses 1992. No lo es. Sucedió todo lo contrario.
Hubo lágrimas. Hubo justificadísimo y descorazonador llanto. En este país sabemos que hay dolores pesados, pero también que, de los dolores ligeros, una cancelación de concierto en el lugar, con la expectativa a niveles hermosamente insoportables, es de los peores.
En Bogotá no hubo Deliverance esta noche. La promesa de un increíble concierto, que es lo que entrega Opeth, estaba sobre la mesa y dejó de estarlo porque somos humanos, vulnerables a una pateada del destino, del alma, del cuerpo. #JeSuisMikael.
En fraternidad, parece, el dolor es más llevadero
Dice la leyenda que alguien le dijo al hombre del bar Fuel Machine que, por la cancelación de Opeth, la gente doliente y cariacontecida necesitaba un refugio, y por eso fue y abrió el chuzo. Bogotá ciudad rock, prueba un millón, en mitología o realidad.
Muchos lugares en Chapinero acogieron a los dolientes y su vacío. A nosotros, la fortuna nos llevó a Fuel Machine, donde vivimos el duelo entre seguidores del rock, dando pie a una catarsis colectiva entre guitarras pesadas, voces guturales y una emotiva Down in a Hole, de Alice in Chains. En medio de todo, por la comunidad misma y el rock que tanto adora, la noche no se dejó caer.
Muchos hicieron viajes largos desde municipios alejados para estar hoy, ahí, en el Royal Center. Para muchos, en Bogotá y por fuera, el de Opeth era el concierto del año. Y, por más que en esta tribuna tengamos la fortuna de vivir varios, para contarlos con la emoción que merece cada uno, como el acto mágico que son, entendemos su dolor; sentimos la frustración como si fuera nuestra primera vez y les dedicamos estas palabras. Y deseamos que, ojalá pronto, logren ver alguna agrupación que amen profundamente.
Mientras tanto y hasta siempre, queda navegar lo muchísimo que Mikael Åkerfeldt y Opeth nos han entregado.